张浪六足扒在上面，能感觉到布料粗糙的纹理，和透过布料传来的、人类的体温。
他不动。
她也不动。
一人一虫，隔着不到二十厘米的空气，对视。
林薇的眼睛很大，眼角微微下垂，带着熬夜留下的红血丝，但此刻睁得圆圆的，像两颗浸在水里的琥珀。她的呼吸很轻，轻到张浪几乎感觉不到气流变化，只有胸口微微的起伏。
她蹲着，家居裤的膝盖抵着冰凉的地砖，双手无意识地攥着围裙边缘。围裙是浅蓝色的，上面印着只卡通猫咪——现在看起来有点讽刺。
整个房间安静得可怕。
只有远处客厅电视的微弱声音，和橘座在门外不甘心的抓挠声。
良久，林薇开口。
声音很轻，带着试探，像怕惊走一只蝴蝶。
“你……不想被猫吃掉，对吧？”
张浪的复眼，映着她脸部的轮廓。
他能“看”到她的嘴唇在动，能“听”到她声音里的微颤，能“闻”到她身上混合着咖啡、纸张油墨和一点点汗味的……人味。
他当然无法回答。
蟑螂没有声带。
就算有，他也不知道该说什么。
“喵的废话，我当然不想被吃掉”——太粗俗。
“是的，女士，请救我一命”——太装。
“救救我！我可以帮你写论文！”——太直白。
所以，他选择用动作。
用他唯一能控制的、这具虫身的前足。
他缓缓抬起右前足。
那只细长的、分节的、末端带钩的深褐色前足。
动作很慢。
像电影里的慢镜头。
他先指向房间角落——
那个被摔裂的旧饲养箱，还歪倒在地，木屑洒了一地。
然后，足尖转向，指向自己。
最后，转向她。
指向她的胸口。
动作完成。
他停下。
前足悬在半空，维持着指向她的姿势。
五秒。
在昆虫的时间里，很长。
长到足够一次“陈述”。
一次“请求”。
一次……或许能被理解的“表达”。
林薇愣住了。
她的眼睛，跟着那根前足的指向移动：箱子→蟑螂→自己