她一直有下了晚自习之后在走廊里磨蹭一会儿再走的习惯，有时候是和朋友们插科打诨，更多是为了能看一眼杨夕时，从她的表情推断出她这一天的心情好坏。如果她是乐呵呵地离开学校，那纪寒就觉得自己一整天的辛苦好像也消去了几分。
然而那天她在走廊里翘首了很久也没看到想找的人，于是拎起书包下了楼。
乐平高级中学的校门紧挨着的便是一个十字路口。漆黑的夜色里，那个路口居然被围得水泄不通。借着路灯晦暗的光线，能看见学校保安游走其中，尽力维持着秩序，却仍旧拦不住想往里凑的人。围观的人群议论纷纷，时不时传来惊呼声，似乎看到了什么可怕的东西，远处隐隐约约还能听到救护车飞驰而过的警报声。
尖锐刺耳，让纪寒心口一阵发紧。
高三下晚自习就快十一点了，根本不该这么多人的。
她尝试着往人群间看了几眼，因为围着的人太多，什么都没看见，索性直接改道回家，然而刚推开家门，妈妈就迎了上来：“姑娘，你听说没有，乐中门口好像刚出了车祸啊！”
“车祸？”纪寒愣住了，摇摇头，“没，我看见好多人围着，但是没看到具体发生了什么事……”
妈妈目光担忧，将纪寒上上下下仔细看了个遍，然后一把捞进怀里抱住：“没事就好，姑娘没事就好……时候不早了，赶快睡吧。”
纪寒虽然躺下却睡不着，心里莫名发慌，干脆刷了会儿手机，才过去没多久，群聊里已经流言四起，有说是司机闯红灯的，也有说是学生梦游似的主动往上撞的；有的说没什么事司机刹住了只是擦伤，也有的说，那学生当场就停了呼吸，被救护车抬走了……
很多她以为自己已经忘记的细节，在有意识地去记忆之海深处打捞时，会发现它们只是沉睡，而没有消失。
第二天去上学时，校门口拉起了长长的警戒线，然而里面却完全清洁干净，看不出发生过车祸的痕迹。在学校里经由同学们之口，她得到了更准确的消息：出车祸的是高三重点班的一个学生，没能抢救过来，名字叫做杨夕时。
那一瞬间纪寒在周围人震惊的目光中猛地敲了一下桌子，脸色变得惨白，“腾”地站起身冲出教室，熟练地跑到重点班教室后门，从门上的窗玻璃向里眺望，一眼就锁定了杨夕时的座位，因为她每次路过都会在这里放慢脚步，多看一眼——
没有人。
桌上的书还整洁地摆