"晚上吃什么？"他问。
"晚上把剩下那半包干面条煮了吧。再切两根黄瓜。"许清寒说，"下午凉快的时候我下去看看有没有新鲜的青菜。"
"那我跟你一起去。顺便去修车老伯那边坐一会儿。"
"行。"
他们下楼的时候，阳光已经从头顶移到了西侧。巷子里的光线被两旁的墙壁切割成不规则的亮块和暗块。江野和许清寒并肩走着，步伐节奏相近，在巷口拐了一个弯，路过一棵正被风吹动叶子的老槐树。修车老伯已经收摊了，锁着遮阳伞推车回去了，遮阳伞的位置只留下一块颜色略微不同的地面和一道被重物压过的痕迹。
"他已经收摊了。"江野说。
"明天再来也行。"许清寒继续往前走，在菜摊前停下来。他的动作很快，挑了一把青菜，看了一眼摊面上剩余的那把葱，也一起买了。付完钱后，他拎起袋子转身往回走，脚步保持着和他来时一样的节奏，穿过逐渐变深的天色和巷口已经亮起的路灯，走回他们住的那栋楼下。
回到四楼走廊的时候，天色已经从灰蓝色变成了那种介于黄昏和夜晚之间的暖紫色。江野把菜放下，走到窗台边站定，看向楼下那棵老槐树的方向。树冠在暮色中呈现出一种暗绿色的轮廓。他看了一会儿，然后转身走回灶台边，开始洗菜。
晚饭是干面条配上清炒的青菜，黄瓜切了片，淋了醋和香油。江野端着碗在窗台边的地面上坐下来，靠着墙壁吃了一会儿，然后开口说了一句："下午在老伯摊位那边，他跟我说，这棵树其实以前被人砍过。好几年前，有人想把它的枝干锯掉一部分，锯到一半不知道什么原因停手了。后来那道伤口慢慢愈合了，长成了一道疤。"
"愈合了就好。"林安诚说。
"对。"江野说，"他说那棵树现在还能活得好好的，说明砍它的那一刀没伤到根。"
夜色逐渐加深。楼下的灯光一盏一盏地亮起来，与逐渐暗下去的天空形成一种缓慢交替的光色变化。窗台边沿的那只碗已经空了，被收走洗好放了回去。走廊里重新安静下来，只剩下窗台缝隙里透进来的夜风和远处偶尔传来的汽车发动机声交织成的低沉背景音。
"明天——"江野坐在窗台边的地面上，把膝盖收拢了一些，"明