灰白色的光从墙壁表面渗透出来，不是从任何一盏灯发出的，而是像墙体本身在发光。两侧的墙壁是深色的木板，上面有着深浅不一的纹理和斑驳的旧痕，某些地方能看见刻上去的划痕，像是指甲或是其他钝器在木头上留下的印记。
十二个人沿着走廊慢慢往前走。脚步声在狭窄的空间里被放大，又被两侧的木板吸收，形成一种沉闷的回响。林昭走在最前面，林安诚跟在她身侧，灰兔子的耳朵随着步伐轻轻晃动。谢意走在队伍中段，紫眼睛扫过两侧墙壁上那些划痕。某些划痕的形状隐约像是字，又被更多更乱的线条覆盖住了，分辨不出原来的内容。
走廊的尽头是一扇敞开的木门。门内是一个更大的房间。天花板上吊着一盏油灯，灯芯在玻璃罩里燃着细小的火苗，把房间照成一种昏黄的、油浸浸的色调。房间中央摆着一张长桌，桌面上铺着暗红色的绒布，布面上有深浅不一的渍痕。长桌两侧站着——或者说是"呈现着"——一些身影。
谢意最先注意到的是靠墙站着的一个小孩。很小，五六岁的样子，浅色的头发，深色的眼睛。穿着一件灰色的小T恤，站在房间阴影和灯光的交界处。他的面孔在暖光里清晰可见——圆圆的，带着婴儿肥，皮肤很白，眼尾有一道浅浅的旧疤，从眉梢斜划到颧骨。他站在那里，深色的眼睛看着走进来的人群，嘴唇微微抿着，像在等一个他认识的人。
缩小版的陆执。和谢意梦里的那个小孩一模一样。
谢意停住了脚步。他看着那个小孩，梦里的触感还残留在额头上，温的，轻的，像一片被风吹落的花瓣。小孩也看见了他。他的眼睛亮了一瞬，嘴角动了动，像想喊什么但忍住了。他没有说话。他只是站在阴影和灯光的交界处，安静地、耐心地、像他每次等待谢意回来时一样。
林昭的目光扫过房间里的其他身影。她的视线从缩小版陆执身上移开，像掠过一件不重要的事。然后她看见了房间另一侧站着的一个小女孩。大概七八岁，穿着洗到发白的旧衣服，头发扎成两股歪歪扭扭的麻花辫。她站在那里，双手垂在身侧，面孔和谢意身边站着的那具尸体一样，是林昭小时候的样子——但表情完全不同。小女孩的面孔是冷的，像一块被冻住的石头，没有任何情绪浮在表面。她看着走进来的人群，目光没有在任何人身上停留。
林昭的呼吸停了一拍。她看着那个小女孩——那个自己——看了几秒，然后移开了目光。她的脸上没有出现那种裂痕，但她的手攥着林安