他不知道自己睡了多久。窗外的夜色依然浓稠，像一块被反复浸染的黑布。客厅里的夜灯亮着昏暗的暖光，把其他四个人的轮廓照成模糊的影子。他坐起来，动作很轻，从地板上站起来的时候膝盖微微响了一声。他走到主卧门口，推开门走了进去。
窗帘还拉着，不透光。房间完全黑着，只有门缝漏进来的微光在地板上铺了一线。他走到窗边，伸手拉开窗帘的一角。窗外的暗色比昨晚更沉了，像墨汁被倒进了水里还没搅散。那道缝隙——他贴着玻璃看了几秒才找到它——停在窗户右下角偏上的位置，比昨天记录的任何一次都低。
光线在变弱。缝隙在下降。他放下窗帘，走回客厅，在沙发上坐下来，没有开灯。他坐在黑暗里，等着。
过了一会儿，客厅另一头传来细小的动静。林安诚从沙发角落里坐起来，重瞳在黑暗中适应了一会儿之后准确地落在谢意坐着的位置上。她抱着灰兔子，光着脚走过来，在他旁边的沙发上坐下来，没有说话。又过了一会儿，许清寒从餐桌边抬起头，看见两个坐在黑暗里的人影，他站起来，也走了过来。然后是江野，他从沙发另一侧翻了个身，迷迷糊糊地问了一句"几点了"，没人回答，他揉了揉眼睛也坐起来了。最后是徐晓，他从次卧门口探出头来看了看客厅里四个人的影子，推了推眼镜，在江野旁边坐下来。
五个人在黑暗中坐成了一排。
没有人说话。但五个人的呼吸在安静的客厅里慢慢变得同步了，像一片缓慢起伏的水面，被同一阵风推动着。
窗帘边缘的黑色开始变淡。从浓墨般的暗色，变成深灰，再变成浅灰。天亮了。窗外的颜色正在缓慢地发生变化，像一张照片在显影液里逐渐显出轮廓。谢意站起来，走到主卧窗边。他拉开窗帘，晨光从窗外涌进来——那道缝隙已经移到了窗户底部正中央的位置，窄窄的一条，从缝隙里渗进来的光是暖的，橙黄色的。
他伸手推了一下窗户。封死的玻璃纹丝不动。但他推的时候，那道缝隙微微扩大了一点，像被他的力道推开了毫米级的空间。他又推了一次，缝隙扩大了一线。他继续推，这一次用了两只手，掌心贴着冰冷的玻璃，用力向前。缝隙在一寸一寸地扩大，边缘的玻璃发出细小的、像被挤磨的声响。
其他四个人站在主卧门口，看着他推那扇窗。江野走上去，把手覆在谢意的手背上，加了一份力。许清寒也走上去，把手叠在江野的手背上。徐晓站到了谢意另一侧，把手按在窗框边缘。林安诚