和之前漫无目的的翻找不同，这一次谢意让他们各自划定了区域——江野负责客厅和玄关，许清寒负责厨房和卫生间，徐晓负责次卧和走廊，林安诚负责儿童房和那间小暗室，谢意自己重新翻主卧。五个人约定两个小时后在客厅集合，无论找到什么都要先搁在茶几上。
谢意推开主卧的门。晨光从窗外涌进来，把整个房间泡在柔和的白里。他走进去之后先看了一眼那把旧木椅——椅背上依然搭着那条米白色的旧毛衣，和昨天一样，没有被移动过的痕迹。他经过那把椅子，走到梳妆台前面，拉开第一个抽屉。
抽屉里是空的。第二个抽屉也是空的。第三个抽屉里放着一把旧木梳，断了几根齿，缺口和他记忆中完全吻合。他拿起那把木梳放在手心里转了半圈，拇指卡在缺口上。触感温润，像被握了太多次之后表面被打磨光滑了。他把木梳放回抽屉，关上。然后他蹲下来，检查床头柜底部的缝隙。指尖摸到一块松动的木板，他把木板掀起来，底下是一层薄薄的灰尘，和一张照片。照片是黑白的，边角已经发白了，上面是一个年轻女人抱着婴儿坐在木椅上，阳光从右边照过来。和他之前在暗室里翻到的第一张照片是同一张底片洗出来的，但这一张的背面写着一行字："谢意一百天。妈妈抱着。爸爸拍。"
谢意看着那行字看了一会儿，然后翻回正面。女人低头看着怀里的婴儿，嘴角弯着。和之前那张照片一样，但这一次，光线照在她侧脸上，把她的面容照得清楚了一些。他隐约看见了鼻梁的弧度、下颌的轮廓、和左边那颗虎牙。他看着那张照片，把它放进口袋里，和桂花花瓣、纸条、钥匙放在一起。
他把床头柜的木板重新合上，站起来，走到窗边。他拉开窗帘时，窗外依然是那片均匀的白色虚空，但和之前相比，白色虚空的某个位置出现了一道极细的、像被刀片划开的缝隙。那道缝很短，大概只有一根手指的长度，但从缝隙里漏出来的光不是白色——是暖的，偏橙黄的，带着微微的暖意。
谢意站在窗前，看着那道缝隙。
他推了推窗户，窗户纹丝不动，和之前可以推开的那扇窗户不同，这一扇是封死的。他贴着玻璃往外看，那道缝隙在他视线的右侧偏上的位置，固定不动。像墙上被划了一道口子，光和暖意从那边渗进来。
"……"他站在窗前，把那道缝隙的位置记了下来。然后他拉上窗帘，走出主卧。
他回到客厅的时候，其他四个人已经回来了。茶几上摊