她买了一本新的笔记本。封面是深蓝色的，硬壳，边角有点磨手。她从便利店里挑了很久，最后选了这一本，因为封面上什么都没印，干干净净的，像一块还没被写过的黑板。
她在第一页画了三十个格子。横六竖五，整整齐齐的，像超市货架上的商品陈列。每个格子大概一厘米见方，她用尺子比着画的，线条很直，没有歪。
然后她拿起红笔，在第一个格子里画了一道斜杠。
红笔是新的，墨水很浓，红色在白纸上很刺眼，像一道刚划开的伤口。
第一天。
荞麦在沙发上看电视。电视开着，播的是一档综艺节目，几个穿得花花绿绿的人在玩游戏，笑声从音箱里传出来，假假的。荞麦看了十分钟，然后忘了自己在看什么，拿起遥控器换了个台。换到一个讲烹饪的，看了三分钟，又忘了，又换。
沈鹿栖坐在旁边，笔记本放在膝盖上，用红笔在第一个格子里画了一道斜杠。红色的墨水在白纸上洇开了一点，边缘毛毛的。
"你在画什么？"荞麦凑过来。
"没什么。"
"红红的。像血。"
沈鹿栖把笔记本合上。"不是血。"
"那是什么？"
"记号。"
荞麦歪着头想了想。"什么记号？"
沈鹿栖没回答。她把笔记本放在茶几上，起身去厨房倒水。荞麦的目光跟着她，从沙发到厨房门口，看着她倒水，看着她喝了一口，看着她把杯子放下。
"你不告诉我。"荞麦的声音闷闷的。
"告诉你什么？"
"你画的那个记号是什么意思。"
沈鹿栖靠在厨房的台面上，台面的边缘硌着她的腰。她看着客厅里的荞麦，荞麦盘腿坐在沙发上，怀里抱着靠垫，靠垫被她揉得皱巴巴的。
"是天数。"她说。
"什么天数？"
"你还有多少天。"
荞麦眨了眨眼。她不太懂这句话的意思，但她从沈鹿栖的声音里听出了一种东西。那种东西很重，像一块石头压在沈鹿栖的舌根底下，说出来的时候石头动了一下。
"你害怕了。"荞麦说。
沈鹿栖没回答。她端着水杯走出厨房，坐回沙发上。荞麦把靠垫挪了挪，给她让出一块地方。
"我不害怕。"沈鹿栖说。
"你骗人。你每次说不害怕的时候，声音都会变。"
"怎么变？