"变薄。像纸一样薄。风一吹就能吹走。"
沈鹿栖看了她一眼。荞麦的眼睛亮亮的，圆圆的脸在灯光下暖暖的，梨涡浅浅的。
她伸手摸了摸荞麦的头发。头发的触感介于头发和棉布之间，有点粗糙，有点软。今天和昨天一样，没有变化。
"你记不记得温辞？"沈鹿栖突然问。
"温辞？"荞麦想了想，"你的同事？大嗓门那个？"
"嗯。"
"记得。怎么了？"
"没什么。"
第七天。
温辞来家里送东西。一袋水果，几个苹果几个橘子，装在塑料袋里，塑料袋上印着超市的名字。温辞站在门口，把塑料袋递给沈鹿栖，然后探头往屋里看了一眼。
"你家那小姑娘呢？"
"沙发上。"
温辞往客厅看了一眼。荞麦趴在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着。她听到门口的声音，转过头来，盯着温辞看了很久。
然后她转头问沈鹿栖："这个人是谁？"
温辞的笑容僵在脸上。
沈鹿栖的手指攥紧了塑料袋的提手，指节发白。
"温辞。"她说，"你的朋友。"
"哦。"荞麦冲温辞笑了笑，笑得很自然，梨涡浅浅的，像什么事都没发生过，"你好。"
温辞的嘴角动了动，想笑，没笑出来。她把东西放下，说了句"我先走了"，转身走了。
沈鹿栖站在门口，看着温辞的背影消失在楼道拐角。温辞没回头。她的脚步声在楼道里一下一下的，比平时快。
门关上。
荞麦还趴在沙发上，遥控器在手里转来转去。
"她怎么了？"荞麦问。
"没什么。"
"她好像不太高兴。"
"她只是……有点意外。"
"意外什么？"
沈鹿栖没回答。她走到茶几旁边，翻开笔记本，拿起红笔，在第七个格子里画了一道斜杠。红笔的墨水没有第一天那么浓了，画出来的线有点淡，边缘更毛了。
荞麦凑过来看。"又画了一个。"
"嗯。"
"这是第七个了？"
"嗯。"
"那还剩多少？"
沈鹿栖数了数剩下的格子。二十三个。
"二十三。"
荞麦歪着头看了看那二十三个空格子，一个一个地数过去，数到第十个的时候忘了前面数了几个，