不是闹钟。她的闹钟设在六点五十，响了之后她按掉了，又躺了两分钟，然后起来刷牙洗脸。刷到一半，听到了那个声音。
从卧室传出来的。很轻，像有人在翻什么东西，但不是翻书的声音，是布料摩擦布料的声音，沙沙的，断断续续的。
她漱了口，把牙刷放回杯子里，走到卧室门口。
荞麦坐在床边。
不是坐在床上，是坐在床边，脚悬在床沿外面，碰不到地板。她低着头，手里攥着什么东西，指腹在上面来回地摩挲，一遍又一遍，像在确认那东西还在。
沈鹿栖走近了才看清，荞麦手里攥着的是她自己的旧枕头。不是荞麦的本体，是她以前买的那只普通的枕头，白色的枕套，洗了很多次，有点发黄了。
荞麦把枕头角揉来揉去，指腹在布料上画圈。她的眼睛盯着手里那个枕头角，但不是在看，是在想什么，想一件想不起来的事情。
"你在干嘛？"
荞麦转过头。
她的眼睛有点空。不是困的那种空，困的时候她的眼睛是半闭的，眼皮沉沉的，像挂了两块铅。现在的眼睛是睁着的，睁得比平时还大，但里面什么都没有，像一间搬空了家具的房间。
"我好像忘了一个很重要的人。"
沈鹿栖在她旁边坐下来。床陷下去一块，荞麦的身体跟着往她的方向歪了一点。
"什么人？"
"我不知道。"荞麦低头看手里的枕头角，指腹还在上面画圈，一圈一圈的，没有要停的意思，"我记得……有一个人。她缝了什么东西。针脚很歪，因为她手抖。"
沈鹿栖的脊背凉了一下。
"然后呢？"
"她身上有一种味道。"荞麦抬起头，看着沈鹿栖，眼睛里的空更大了，"像阳光晒过的棉布。你知道那种味道吗？就是把被子拿到太阳底下晒了一下午，收回来的时候，把脸埋进去，暖暖的，香香的那种。"
"我知道。"
"然后就没了。"荞麦的声音变小了，小到像在自言自语，"我想不起来她的脸。我想不起来她叫什么名字。我想不起来她长什么样。我只记得她的手在抖，针脚很歪，还有一种味道。"
她的眼眶红了。
但没有眼泪掉下来。
她身上开始渗出细密的水珠。从手臂上，从脖子上，从脸颊上，一点一点地冒出来，像露水凝在叶面上。水珠很小，透明的，在晨光里微微反光。