我坐在旧沙发上，荞麦坐在我旁边。沙发的弹簧坏了，坐上去会往一边歪，我不得不把重心靠在扶手上。扶手的皮面裂了好几道口子，露出里面发黄的海绵。海绵已经塌了，按下去以后不会弹回来，留下一个手指形状的凹坑。
梨枝坐在对面。她手里拿着一块布，很旧，看不出原来是什么颜色，大概以前是白的，现在是灰黄的。她用那块布擦一张唱片，动作很慢，从中心往外擦，一圈一圈的，像在画圆。每擦完一圈，她会把唱片转一个角度，继续擦。她的手指很细，指甲修得很短，指腹贴着唱片表面，能感觉到唱片上那些细小的沟槽。
"你带一个人类来干什么？"她擦唱片的手没停，眼睛也没抬。
"她……"荞麦想说什么。
"你让她知道你是什么了？"梨枝打断她。声音的底噪重了一点，像有人把唱针往下压了压。
"嗯。"
"蠢。"
荞麦的嘴瘪了一下，没说话。她把手放在膝盖上，手指互相搓着，像在揉什么东西。我看到她的手指搓了很久，搓得皮肤有点发红。
我开口了。
"我知道她是什么。"
梨枝这才看我。她的眼神很冷。不是愤怒那种冷，是更远的、更安静的冷，像冬天早上窗户玻璃上的霜。你用手去摸，霜会化，但玻璃还是凉的。
"那你知道你是什么吗？"她的声音底噪更重了，像有人把音量调大了一格。"你是她的主人。主人这种东西，今天在明天就不在了。她不该和你走太近。"
我的手指在膝盖上动了一下，无意识地卷起了衣角。卷起来，展开，卷起来，展开。衣角的布料已经被我卷出了一道折痕，洗不掉的那种。
荞麦坐在旁边，我能感觉到她在看我。但我没看她，我看着梨枝手里那张唱片。唱片的表面有细小的划痕，在灰尘里反着光，像一张布满皱纹的脸。有的划痕很深，像被什么尖锐的东西划过。有的很浅，只有在某个角度才能看到。
"我不是她的主人。"我说。
梨枝的手停了一下。很短，大概半秒钟，然后继续擦。她把唱片翻了个面，开始擦背面。
"那是什么？"
我张了张嘴，没说出话来。我不知道我是什么。我是那个把荞麦从杂货铺买回来的人？是那个给她取名字的人？是那个让她住在自己床上的人？是那个半夜被她裹住、拼命挣开、然后蹲在她面前帮她擦脸上水珠的人？
"不知道。