梨枝没再问。她擦完那张唱片，放到架子上，拿起一张新的。新的唱片标签上写着什么字，但被灰尘盖住了，她用布角擦了一下标签，露出几个模糊的字。
---
荞麦问她："你还记得你的主人吗？"
梨枝擦唱片的手停了一下。
"记得。"
"他是什么样的人？"
梨枝没回答。她把擦好的唱片放到架子上，拿起一张新的，继续擦。
店里的灰尘在光柱里飘。门口的光从门缝里漏进来，照亮了一小块地面，光的边缘是模糊的，像水墨画里晕开的笔触。架子上的唱片一排一排的，有的标签还能看清，有的已经完全褪色了，只剩一片空白。
"他是一个吹萨克斯的。"梨枝开口了，声音底噪更重，像唱片磨损了。"不是钢琴，是萨克斯。金色的，弯弯的，嘴那里有一个软木片。他吹之前会把软木片含在嘴里润一下，润完了再装上去。"
她停了一下。
"他每天晚上都放我。放完了就睡。他睡觉打呼噜，很大声。"她的嘴角动了一下，不算笑，但嘴角往上翘了一点点。"吵得我头疼。唱片也会头疼，你们知不知道？"
荞麦摇头。我也没说话。
"他放我的时候会闭着眼睛。手搭在唱机的盖子上，手指跟着节奏轻轻敲。他以为没人看到。"梨枝的声音底噪变轻了，像远处的收音机，信号不太好的那种。"但我能感觉到。手指敲在木头上，咚咚咚，每一下都能传到唱片里面。"
"他现在在哪？"荞麦问。
梨枝把唱片放下。动作比刚才重了一点，唱片碰到架子，发出一声很轻的响。响声在安静的店里回荡了一下，很快就消失了。
"死了。十年前。"
店里安静了。灰尘在光柱里继续飘，不紧不慢的。有一颗灰尘落在梨枝的肩膀上，她没有去拍。
"那你为什么还在这里？"
"因为他说过，让我等他回来。"
梨枝的声音很平。像在念一张旧报纸上的天气预报，明天多云转晴，最高温度多少度。
"他不知道我是活的。他只是习惯把我放在床头柜上，每天晚上放一遍。他以为我只是一张唱片。"
"但他让你等他回来。"我开口。
梨枝看了我一眼。
"他临走的时候，对着唱片说了一句话。"她的手指在唱片边缘划了一下，指甲碰到唱片的边，发出很轻的一声响，像敲了一下很小