码头监控截图、异能商会成员名单、荒霸吐计划残留人员关系图层层叠叠贴满墙面，烟味混着速溶咖啡的苦气，沉滞地压在空气里。
长桌旁坐了三方的人。
国木田指尖按着笔记本，逐条核对行动部署，笔尖划过纸面发出沙沙的响；
中原中也叼着烟，橘发垂在额前，指尖转着金属打火机，咔哒咔哒的脆响敲得人神经发紧；
坂口安吾推了推银边眼镜，平板上摊着特务科的加密情报，声线平稳得没有一丝起伏。
太宰治靠在最里面的椅背上，黑衬衫领口松着两颗扣子，那枚银狐狸扣针别在旁边，泛着细碎的光。
他手指转着支没点燃的烟，大半时间沉默着，偶尔开口插一句，字字都掐在对方的七寸上——
“诱饵我来当最合适。他们盯着天衣无缝的后续实验，我顶着织田作的名头抛出去，没理由不上钩。”
接待区的沙发上，涂宝端着刚烤好的抹茶饼干，手刚搭在会议室门把上，这句话顺着门缝飘出来，像根细针，轻轻扎了他一下。
他指尖的力道松了松，饼干盒盖轻轻磕出一声轻响。
果然又是这样。
每次一沾到这些沉在血里的旧事，这人永远第一个想到的就是把自己当诱饵，把自己往最锋利的刀尖上推。
好像他的命从来都不值钱，好像活着就是为了给那些过往赔罪。
涂宝没推门进去，转身坐回沙发上。膝盖上放着饼干盒，指尖反复摩挲着盒盖的木纹。
他不是傻子。
这段日子相处下来，他怎么会感觉不到？
深夜给他盖毯子的手，吃他做的饭时弯起的眼睛，码头混乱里牢牢护着他的胳膊，还有祭日那天，空棺前他藏在眼底的崩溃，转头对着自己又软下来的语气。
太宰治是喜欢他的。
哪怕嘴上总逗他，总拿他当小朋友，可那些藏在细节里的温柔，骗不了人。
可越是这样，涂宝心里越堵得慌。
他不要这种藏着掖着的、隔着安全距离的喜欢，不要对方永远站在危险漩涡里，把他稳稳推在安全的岸上。
他想做拴住对方的锚，想把这个人从那些沉了好几年的黑暗里拉出来，想让他知道，这世上还有人舍不得他死，还有人想和他一起，把往后的日子好好过下去。
“今天一定要说。”涂宝小声跟自己说，攥了攥