他要告白。
不是小孩子心血来潮的喜欢，是认认真真的——想和他站在一起，想当他的退路，想当他活着的理由。
会议室的门终于开了。
中也第一个走出来，皱着眉扯了扯领带，看见沙发上的涂宝，脚步顿了顿，哼了一声：
“你还在这儿等他？别等了，那家伙满脑子都是疯主意。”
说完揣着打火机，大步流星地走了。
坂口安吾跟在后面，手里拎着公文包，对着涂宝微微颔首，镜片后的眼神带着点复杂的怜悯，最终什么都没说，也走了。
国木田最后出来，叹了口气，揉着突突跳的眉心：
“涂宝君，你劝劝太宰君。他又打算自己当诱饵深入敌营，这根本就是胡闹。”
“我知道了国木田先生。”
涂宝点点头，站起身。
会议室里只剩太宰治一个人，正低头翻着档案，指尖划过“活祭”两个字，眼神沉得像化不开的墨。
听见脚步声，他抬头，看见涂宝端着饼干盒进来，嘴角扯出点散漫的笑：
“小朋友怎么还没走？等我下班？”
“嗯。”
涂宝把饼干盒放在桌上，顺手收拾起散落的文件，“顺路买晚上的菜吧，我带了蟹肉粥的新方子，回去做给你吃。”
太宰治合上档案，起身拿外套：
“行啊。反正回去也没事。”
两人沿着河边步道慢慢走，傍晚的风裹着咸湿气，吹得河面皱起细碎的波纹。
夕阳把河面染成橘红色，归鸟掠过水面，留下一道浅浅的水痕。
涂宝一路都在攥衣角，掌心都浸出了细汗。好几次话到嘴边，又生生咽回去，直到走到那棵熟悉的樱花树下——正是春天的时候，粉白花瓣落了两人一身的那棵老树，他终于停下脚步。
“太宰先生。”
太宰治也停下，回头看他，眼里还带着点漫不经心的笑：
“怎么了？走不动了？”
“我有话跟你说。”
涂宝深吸一口气，抬头直直撞进他的鸢色眼眸里。
夕阳的光落在他粉色的发顶，眼睛亮得像盛了整片星光，语气却异常认真，一字一句，说得很慢：
“太宰先生，我喜欢你。不是小孩子那种闹着玩的喜欢，是想和你一起过日子的喜欢。”
太宰治脸上的笑意，慢慢淡了下去。
他站在夕阳里，身影被拉得很长，有那么几秒，涂宝甚至看