太宰治将盛着温泉馒头的白瓷盘放在矮桌上，指尖刚触到微凉的盘沿，就听见对面传来一声极轻的吸气声。
涂宝攥着衣角的手指越收越紧，指节泛出青白。暖光落在他粉色的发顶，绒毛似的碎发垂在额前，遮住了大半眉眼。
方才看着对方端着点心站在门口，眼里盛着漫不经心的温柔，心里的酸意混着暖意翻涌上来，脑子一热，那些藏了许久的秘密竟快要压不住了。
他想起洞窟里对方扑过来挡在他身前的瞬间，想起山神说“心有所愿多半能成”的御守，想起这些日子对方明明看穿一切却从不戳破的纵容。
妖怪身份又怎么样呢？就算被讨厌，他也不想再瞒着这个人了。
“太宰先生，其实……我有件事要告诉你。”
涂宝的声音很轻，像落在温泉水面的樱花，带着点发颤的软。
他深吸一口气，猛地抬起头，红眼睛直直撞进对方鸢色的眼眸里，语速快得像是生怕自己下一秒就会反悔一样：
“我不是人类。我是兔妖，来日本读书的，之前一直瞒着你，对不起。”
话音落下的瞬间，房间里只剩窗外虫鸣和远处温泉咕嘟冒泡的声响。
太宰治脸上的淡笑顿了半秒，鸢色的眼眸微微睁大了一瞬——她早猜到了，也等着这只小兔子自己坦白，却没料到会是此刻，像受了委屈的小动物急着掏心窝子，连退路都不给自己留。
她没立刻应声，只是撑着下巴，慢悠悠地打量着他。
目光扫过他绷紧的脊背，扫过他攥得发白的指尖，最后落在他针织帽顶——那里正慢慢鼓起两个小小的尖，软乎乎地顶起布料，像藏不住的小帐篷。
这几秒的沉默在涂宝眼里漫长得像过了一整个冬天。
后知后觉的悔意瞬间涌上来，他的脑袋越垂越低，鼻尖都快要碰到膝盖。
心里疯狂骂自己冲动，万一对方觉得妖怪是异类、是麻烦怎么办？
万一以后连咖啡都不肯来买了怎么办？
帽子里的兔耳不受控制地完全竖起来，把针织帽顶出两个尖尖的弧度，身后的绒球尾巴也悄悄从衣摆下钻出来，慌慌张张地扫着榻榻米，扫得布料发出细碎的沙沙声，全是藏不住的慌乱。
“说完了？”
太宰治的声音带着点低低的笑意，打破了沉默。
她倾身往前，指尖轻轻戳了戳帽顶鼓起来的小尖儿，软乎乎的，