张靖宇透过车窗看着这些，心里涌起一种很奇怪的感觉。
末世前他住的小区也是这样，干净、安静、有花有草，楼下有老人遛弯，有小孩骑车，有快递员按门铃。
他以为这些东西永远都不会再有了，它们却好好地、安安静静地待在这里，等着他回来。
这，就是他参军的意义...
车在一栋单元楼前停了下来。
驾驶员熄了火，发动机的轰鸣声消失了，四周一下子安静下来，只剩下冬日的风声，和远处隐约传来的人声。
张靖宇推开车门，脚刚踩到地面，还没站稳，就听见了一个声音。
“靖宇——”
那声音是从单元楼的门厅里传出来的，尖细的、带着颤的、像是从嗓子眼里挤出来的，又像是被什么东西堵住了、憋了很久、终于憋不住了的那种声音。