$('#content').append('
你又要让我养在瓶里？”
“不想养就扔了。”君复说。
宋知宜伸手接过去，转身插进那只青瓷瓶里。瓶里的水换了新的，旧枝被取出来，放在一旁。新旧交替，像是早就约定好的。
“你打算一直折到我院子里的梅开？”她问。
君复想了想：“也不是不行。”
宋知宜看了他一眼，将旧枝上的几片还没落完的花瓣摘下来，放在掌心，看了片刻，推开窗户，扬了出去。花瓣在风里打了几个旋，落在院子里的青砖地上，落在梅树的根旁，像一场小小的、无声的雪。
“等院子里的开了，就不用折了。”君复说。
宋知宜关上窗户，转过身，看着他那双温和的眼睛：“如果它一直不开呢？”
“那明年再折。”
“年年不开呢？”
君复弯了弯唇角。“那我每年都折。花圃的老先生说了，他那株年年都开，不缺我一枝。”另一边花圃的老先生正痛心疾首地看着他的梅树。
宋知宜没有再说话。她低头看着青瓷瓶里那枝新插的红梅，花瓣上还带着露水，花苞紧紧地裹着，像一个个攥着拳头的小孩子，等着被春风松开。
窗外，院子里的梅树静静地站着，枝头的花苞依旧紧闭。但它知道，它不急，有人也不急。
君复站在梅树旁边，看着那些花枝，转过头，对廊下的宋知宜说：“今年可能开不了。”语气里还是有些可惜的。
宋知宜端着茶碗，声音平淡：“那就明年。”
君复弯了弯唇角：“好。明年。”
宋小小从屋里跑出来，手里拿着一叠纸，举过头顶：“君哥哥！我写完了！你看！”
君复接过，蹲下来，一张一张地翻。翻到最后一张，他笑了笑，指着上面那个字：“这个‘梅’字写得最好。”
宋小小凑过去看，满意地点点头，又跑回屋里去了。
暮色四合，院子里的灯笼一盏一盏地亮起来。君复站起来，朝宋知宜微微颔首：“明天我来。”
宋知宜站在廊下，看着他推开院门，走进暮色里。他走得自在，像走在自己家的院子里。
她收回目光，低头看着手里那盏已经凉透的茶，没有泼掉，端起来喝了一口。茶是凉的，但她的心不是。
院子里那株梅树静静地站着，枝头的花苞还紧闭着，像藏着一个个不肯说的秘密。风一