夜深了，观棋没有回来。宋知宜起身点了灯，将窗户关好，又坐回床边。她靠在椅背上，手里捏着一条湿帕子，望着窗外沉沉的夜色。
她在想，她为什么要来。她明明在躲他，明明不想跟他有任何牵扯，明明知道他是京城来的人，身上有着她不知道的底细，可她还是来了。
君复忽然动了一下，嘴唇翕动，像是在说什么。宋知宜俯下身去听，听见他含糊不清地说了一个字：“别……”
后面的话听不清了。她又凑近了些，闻到他身上淡淡的药香，和一种属于病人的、微苦的气息。她直起身，重新将帕子敷在他额头上，坐回去，什么都没有说。
这一夜，她没有合眼。
天亮的时候，君复的烧终于退了一些。他的脸上有了一点血色，呼吸也平稳了许多，但仍然没有醒。
宋知宜去灶房烧了一壶水，又煮了一锅粥。粥煮好了，她盛了一碗，放在灶台上温着，自己喝了一碗。她回到卧房，摸了摸他的额头，又摸了摸自己的，确认温度确实降了，才坐下来。
她不会看病，但烧退总是好事。她靠在椅背上，闭上眼，打算歇一会儿。
不知过了多久，她听见一个极轻的声音：“宋姑娘。”
她睁开眼。君复醒了，正侧着头看她，目光还带着几分迷糊，像是不确定自己是不是在做梦。
宋知宜没有说话，伸手摸了摸他的额头。烧退了。
“观棋呢？”他问，声音哑得几乎听不见。
“去找大夫了。”宋知宜起身，去灶房端了粥过来，舀了一勺，吹了吹，递到他嘴边，“你先吃点东西。”
君复看着那勺粥，又看着她，慢慢张开嘴，吃了。
他吃得很慢，一碗粥吃了小半个时辰。宋知宜一勺一勺地喂，不急不躁，喂完了，将碗放在桌上，又用帕子替他擦了嘴角。
君复看着她做完这一切，忽然开口：“你在这里守了一夜？”
宋知宜没有回答，只是将帕子叠好，放在床头。
“观棋求我的。”她说。
君复沉默了片刻。“你可以不答应。”
宋知宜垂下眼，看着自己的手。她的手指上还沾着粥渍，其实还沾过很多鲜血。
“我是不想答应的。”她说，声音很轻，“但你的侍从说得你好像快死