君复愣了一下，随即弯了弯唇角，像是想笑，又没有力气。“所以你可怜我？”
宋知宜抬起眼，看着他。他的脸上还有病后的苍白，眼睛里却有一点微弱的光，像快要熄灭的烛火被人用手护住了。
“不是可怜。”她说。
君复等着她往下说，她没有再说。
她起身去倒热水，水声哗哗的，隔着墙传过来，和窗外的鸟叫声混在一起。君复躺在床上，望着头顶的房梁，慢慢闭上了眼睛。
她在这里。她还在这里。这就够了。
观棋走后，宋知宜在君复床边守了整整一天一夜。
第二天傍晚，君复的烧退了大半，人却还是昏昏沉沉的，偶尔清醒片刻，说一两句含糊的话，又沉沉睡去。宋知宜喂他喝了两次粥，换了无数次帕子，又把灶房里的药罐翻出来，照着常见退烧的方子煎了一碗药，她不会看病，但煎药还是会的。药煎好了，她尝了一口，苦得皱眉，想了想，从柜子里翻出一小罐蜂蜜，舀了一勺搅进去，才端过去喂他。
君复喝了药，又睡了过去。宋知宜坐在床边的椅子上，靠着椅背闭眼休息。她太累了，一夜没睡，白天也没合眼，此刻听着君复平稳的呼吸声，倦意像潮水一样涌上来，不知不觉就睡着了。
不知过了多久，她被一阵细微的声响惊醒。
睁开眼，君复正侧着头看她。暮色从窗户透进来，将整间屋子染成昏黄的色调。他的脸色还是白的，但眼神清明了些，正定定地望着她，目光里有一种说不清的东西。
“你还没走。”他说，声音还很哑，但比昨天清晰多了。
宋知宜直起身，理了理袖口。“观棋还没回来。”她伸手探了探他的额头，不烫了，“烧退了。”
君复没有接话，只是看着她。她被他看得有些不自在，站起身去倒水，端着碗回来的时候，他已经撑着坐了起来，靠在床头，披着一件外衫。
“你躺下。”宋知宜皱了皱眉。
“躺太久了。”君复接过水碗，喝了一口，将碗放在床头。他抬头看她，忽然说：“知宜，你是不是在躲我？”
宋知宜的手微微一顿。她没有回答，只是坐回椅子上，垂着眼，看着自己交叠在膝上的手。
“你躲了我好些日子了。”君复的声音很轻，像怕惊动什么，“我以为是因为赵家的事，你怕我。可你昨天来了，守了我一天一夜。你不怕我。”
宋知宜沉默着。
“是因为我是京城来的？”他问。