北京的雪落得很密，窗外一片白。办公室里没开大灯，只有写字台上一盏台灯亮着。顾川坐在电脑前敲剧本，长达数小时，屋里只有键盘的脆响。
宜薇推门进来，带进一缕冷气。她搁下一杯热咖啡，没说话，顺势坐在侧面的单人沙发上，扯过毯子盖住腿。
顾川停下笔，转过头看她。
“收到，《光影人生》已经入围了。”顾川揉了揉眉心，声音有些哑。
宜薇掐着指节，点了下头：“嗯。我的新专辑下周也要上线了。”
“不累？”
“习惯了。”
顾川从大椅上站起来，走到沙发旁坐下，握住她的手。她的手有些凉。顾川把她的手裹进掌心，指腹粗糙，带着长年握笔的茧。
宜薇没抽开，顺势把头靠在他肩上。隔着厚毛衣，能听到他沉稳的心跳。两人的呼吸在半明半暗的屋里起伏。
“以前觉得这地方大，走哪儿都踩不到底。”宜薇看着窗外的雪，眼睑垂着，“现在觉得，也就这么个院子。”
顾川低头，嘴唇碰了碰她的额头，微凉，带着洁面乳的清香。
“过几天去电影节，你陪我去吗？”
“需要吗？”
“需要。”他郑重其事。
“那就去。”
三天后，金熊国际电影节开幕式。
《光影人生》作为开幕片展映。主创上台时，台下座无虚席。闪光灯在两人脸上晃过去，顾川穿着黑色正装，宜薇长裙及地，两人并肩站着，隔着半步的距离，手在西装下摆后紧紧扣在一起。台下掌声响彻观影厅，长达七分钟。
风波名义上过去了，但水面下的刀子没停。
下半月的白鸟电影节颁奖礼，顾川是开奖嘉宾。
台上，搭档的女艺人调完麦克风，突然转过脸，笑意不达眼底：“顾老师，最近关于家庭和责任的话题挺热的，大家都想听听您的态度。”
台下的媒体瞬间挺直了腰背，几十台摄像机同时对焦。
顾川站在立式话筒前，脸色未变。他等台下的窃窃私语落下去，才调了调话筒高度。
“我尊重我的太太，我们的事情，家里谈。”
他翻开手里的荣誉册，声音平稳，没有波澜：“下面宣读入围名单。”
台下寂静了两秒，随后掌声零星响起，最后连成一片。
台下第一排，宜薇交叠着双手坐在暗处，脊背挺得很直。她看着台上的顾川，嘴角动了下，眼