半夜一点，顾川的车开进院子。这是前不久为了躲狗仔，在北京新购置了一套新式四合院。宜薇来北京工作时，可以住。在其余难得空闲的时间，她还是愿意回到大理的花海客栈。那里有着她心里最深处的柔软。
顾川推开家门，客厅里只留了一盏壁灯。宜薇穿着棉睡衣坐在沙发上翻看新谱子，旁边的茶几上放着两碗晾凉的银耳汤。
听到动静，宜薇放下本子站起来。
顾川带进一身寒气。他扯掉领带，顺手扔在玄关，走过去把宜薇抱进怀里。他的下巴胡茬有些扎人，紧紧压在她的颈窝。
“散场了？”宜薇问。
“散了。”顾川吐出一口气，手臂又收紧了几分。
“汤冷了，我去热热。”
“不用。”
顾川松开手，看着她的眼睛。客厅的暗光里，宜薇的眼瞳很亮，倒映着他的轮廓。
“要不要给心心生个妹妹。”顾川看着她。
“我没档期。”宜薇回答得很快。
“不用特意留，择日不如撞日。”
“你确定？”
顾川看着她再不言语，半晌，伸手把她拉近，吻了下去。
这个吻很沉，没有圈子里的逢场作戏，只有缠绵缱绻和彼此真实的体温。
外面的雪还在下，砸在玻璃窗上，发出细微的沙沙声。屋里很静，没有合同、没有热搜、没有闪光灯，只有两个人在黑暗中交叠的呼吸。
--
数年后，在歌手的娱乐版面上，宜薇的名字已成为业内长青标志。
无论过去几个世纪，大众也会依旧记得，她这双手，曾握过华语流行乐整整十六年的权柄。
那年夏天，华语乐坛被称为“重火力绞肉机时代”。邹轮艺刚发了《第二世界》，陈迢询的《摩天轮》在街巷循环，选秀出身的初代流量们正用重电音和奇装异服撕扯着年轻人的眼球。
而宜薇在众神统治的年代，交出了暌违三年的正式单曲，《原点》。
此曲空降三大音乐榜榜首，将当时势头正盛的几大流量神曲生生挤下前三排行。
这首歌，在榜单冠军位置上停了四周。
当年年底，宜薇再度作出巅峰神作。
《夜奔》上线第一周，播放量破亿。
在此后的十四周里，这首歌从未被挤下热歌榜第一名。
那年风头最劲的天才唱作人拿出了生涯最具野心的概念单曲，被《夜奔》死死压在第二名，整