() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
脸，没忍住道：“别告诉我过去这五年，你每次生病都得这么发作一下。”
不是的，任言望着头顶吊灯，过去五年她很少主动想起刘霄，只在他忌日时给他走个仪式，更是很少生病。
只是他出现，把关于刘霄的记忆也带来了。
刘翀也没指望她能回答，帮她把手臂塞回被窝，“我去给你端早餐，这两天都没好好吃饭吧。”
他起身往外走，任言忽然说话了。
“你知道吗？我们在一起的时候，刘霄比我大三岁。”她顿了下，声调不稳：“……昨天生日以后，就是我比他大三岁了。”
声线喑哑颤抖，平静叙述的语调让房间更加寂寥。
刘翀脚步滞住，回身看她，她依旧是安静地望着天花板，从那张平静无波的脸上看不出说这句话时的心情，他无力的烦躁逐渐变为沉默的悲哀。
“是。”他附和：“……以后每一年生日，你都会比他再大一岁。”
“……但是那又能如何呢，任言，刘霄死了，死了就是死了。就算他只比我早出生12分钟，占便宜当了我那么久的兄长，而我现在早就能当他哥了，也没可能听他喊我一声哥。”
刘翀知道自己残忍，但是活在过去对谁都没好处，他再不想看到这样的人出现，家里有一个为了刘霄要死不活的女人就够了，就连他都严格克制，不准为了这件事悲伤。
“……吃饭吧，天大的事都没有吃饭重要。”
“我去拿。”
“把窗帘拉上。”早晨刺眼的阳光晒得任言眼睛发疼。
“你现在脸色阴沉沉的，就得多晒太阳。”刘翀这么絮叨着，却还是上前给她拉上了窗帘。
房间陷入昏暗，光线未完全隔绝。
“还是好亮。”任言半眯着眼，把手耷拉着盖在了眼睛上。
“诶。”
刘翀刚想去拦，让她注意点手背的针口，下一秒在看见手背下流出的眼泪后僵住。随后那眼泪决堤，很快侵占了整张脸，打湿了枕头。双肩在被子边缘发抖，压抑克制，整个屋里都是忍到极限后崩溃又低哑的哭泣。