祂说了，她就要离开他了。
祂又要回到那个冰冷的神像里，体温会自动调节成冷冰冰的样子，日出是那样，日落也是那样。
祂打着拙劣的呼噜，假装自己已经睡着了。
当然，这骗不到狡猾的人类。
“你为什么不愿意当山神呢？无妄。”
晃动的尾巴尖停了。
“没关系，不想说也可以，大家都有自己的秘密。”
卿卿甚至更加高兴了一点，一个有秘密的神，更像人了。
“不是秘密，在你面前，没有秘密。”
祂就是不知道怎么说。
“我那窝有五个蛋，四个孵出来了，一个没孵出来。”
“我刚从壳里出来，就开始躲避天上的飞鸟，刚开始只敢晚上抓虫子吃，可晚上还有猫头鹰，它的叫声回荡在森林里，警告我最好一辈子呆在地底下。”
“可我饿，不找食吃，就会死。”
“有一次那个鸟的嘴把我钉在地上，我拼命地拽，打滚，逃走了，尾巴也被分成两半。”
“我褪了四次皮都没长好，直到我死，都没长好。”
“这是常有的事，好在留有一口气在，就能缓过来。”
“长大一点，吃得也多了，很少有吃饱的时候。早上太阳出来，我也出来，晚上太阳落下，我也回去。我走了很远很远的路，吃到最美味的，是四个野鸡蛋。”
祂的舌头露出来了，怀念那个味道。
“虽然硬硬的，但是没有怪味，不拉嗓子。表皮是青绿色的，带着黑色的斑点。”
“然后被鸡妈妈发现了，它冲过来啄我，我就咬他。”
“它啄了我一脑袋包，但它啄不死我。”
“我总是，用你们人类的话说，可能是差那么一点点运气吧。”
“森林这么大，但是我找不到吃的。”
“后来去偷贡品，不仅没偷着，还被砸死了。”
“我真觉得，死了真好。”
“结果没死成，再睁眼，就是一个小老太太，管我叫山神。”
“祂说的每一个字我都听不懂。”
“祂说神要庇护一方子民，给它们遮风挡雨。”
“祂说神要掌风调雨顺，让万事万物繁荣昌盛。”
“祂说了好多好多，我说我听不懂，但是我已经知道怎么做蛇了，我能不能还是蛇。”
“祂说不行。”