听见院子里传来熟悉的汽车轰鸣声，时序牵着妹妹，眼睛亮晶晶地等在门口玄关处。
看着妈妈进门，先把妹妹推上前，眼巴巴地看着妈妈给了妹妹一个香香的亲亲，再把自己也埋进妈妈的怀里。
哦，妈妈。
闭着眼睛抓回妹妹悄咪咪在妈妈兜找糖的手。
再深吸一口气，哦，妈妈。
温母穿着卡其色风衣，长长的衣摆盖着两个乖宝，抱着他们，疲惫如冰掷沸水一样化开。
听着卿卿嘀嘀咕咕地讲给哥哥打针的故事，又看她手舞足蹈地描述那匹人一骑上去，就赖在地上不走的小矮马。
时序也没闲着，忙前忙后地给妈妈拎包脱外套，牵着妈妈的手坐在沙发上，还要时不时从妹妹说不明白的只言片语中，换成听得懂的话转述给妈妈。
温母的眼睛一直追随者自己这双儿女，在停顿的空隙突如其来地开口，“卿卿，妈妈给你找个幼儿园好不好。”
时序楞在原地。
温母还是笑眯眯地样子，手搭在儿子的肩膀上，“在幼儿园，会有许多和你一样大的小朋友。你可以在那里搭积木，画画，做游戏，说不定，还会交到两个好朋友。”
三岁的小娃娃，上一秒想喝水，下一秒就要尿裤子了，葡萄般的双眸眨巴眨巴，似懂非懂，天真无邪。
温母继续加大诱惑，“顿顿都有肉吃，不限量。”
卿卿的眼睛一下子瞪地溜圆，“那我可以不吃蔬菜吗？”
温母捏着小娃娃的脸蛋儿肉，极好的手感，说出的话确是牛马不相干，“明天让哥哥送你去，哥哥小时候也在这个幼儿园，你一定会喜欢的。”
睡前故事，卿卿摊在被窝里听哥哥讲《爷爷家的菜园子》，听到一半，手就垫在脑袋底下睡着了，时序轻手轻脚地把妹妹的手抽出来，压在被子下，这才关灯走了出去。
温母正在收拾带去幼儿园的东西，一个吸管水杯，一套换洗的衣物，拿出针线来，把定制好的姓名无纺布缝在衣服内侧。
在穿针引线的寂静中传来扣门的沉闷声响，她毫不意外，“进来吧。”
是时序。
手下还有最后几针，她没停也没抬头，“幼儿园只接收3到6岁的小朋友，不要你这么大的。儿子，你老了。”
时序默了默，重新组织语言，“妈妈，其实幼儿园，也没什么意思。”
温母微微抬了抬头，示意儿子继续。
时序圆圆的脑