那片山静，人少，是他们以前选了许久才定下的地址。
在黄思雅模糊的童年记忆里，爷爷走得很早，她刚上小学时，一场急病就把他从家里彻底带走了。
那时候她还攥着铅笔学着写自己的名字，不懂什么叫生离死别，只知道放假回老家时，再也没人把她架在肩头，绕着巷口的老槐树来回走圈。
直到今天，她看着苏惠兰平日里总是温和的眉眼，像蒙了一层难以消散的薄雾，连脚步都比往常慢了半拍，才后知后觉地反应过来，那个总把蒲扇摇在手边、领着她在夏夜里数星星的人，已经离开这么多年了。
黄屹川和顾令姝天没亮就开了车过来接她们，车门关上的瞬间，车厢里就静了下来，只有车载音响飘出几缕淡得像烟气的旋律。
黄思雅靠在窗边，连余光都没往他们那边多扫一眼。
车最后停在半山陵园的入口，黄屹川推开车门去后备箱搬东西，铁制的纸钱篮和油纸包轻轻碰撞，发出细碎的声响。
顾令姝把手里的皮包搁在路边的长椅上，快步走过去，伸手帮他扶住了快要滑下来的盒子。
黄思雅站在原地，看着他们两个一左一右把东西分摞整齐，轻轻叹了口气。
她走过去拎起长椅上的皮包，指尖碰到微凉的皮革，转身挽住苏惠兰的胳膊，先一步往陵园里面走去。
从主路拐进去，是一条十来分钟的林荫道，两旁的银杏和水杉站得笔直，春深时节新叶刚抽出来，嫩得发亮，风一吹就晃出满路碎光。
地上的落叶扫得很干净，只在树根处留了薄薄一层，看得出来是有人常来打理。
墓地在半山腰偏下的一块平地上，后背靠着缓坡，前面没有遮拦，远远能看见山脚下铺展开的农田，几户村舍散在田埂边，烟囱里飘着细弱的白气。
那种开阔不是空落落的荒凉，清风拂过时像有谁在轻轻拍着人们的后背，心里踏实而安稳。
墓体是青黑色的花岗岩，表面磨成了哑光，不反光，也不扎眼。
碑身是竖长的形状，顶部微微收圆，边缘刻了一道极浅的回纹，不凑到跟前仔细看，几乎发现不了。
碑前嵌着一块微微下凹的石槽，里面嵌着一朵小小的桂花——是爷爷生前用做家具剩下的边角木料，亲手削出来的，磨得光滑温润，嵌在石头里，不会被风刮走，也不会被雨打湿。