"姜栀，"他说，声音比刚才低了一些，"你还看不出来吗？还是在装傻。"
姜栀握着筷子的手停住了，那双黑色的眼睛里一片茫然，嘴巴里还含着一块三文鱼："……什么意思？"
赵明逸坐直了身体，他往前倾了半寸，目光落在她脸上。
"我喜欢你的意思。"
筷子从姜栀手里掉了下来，她整个人就僵在了那里，眼睛睁得大大的，像是一只忽然被人从睡梦中唤醒的猫，不知所措。
"你怎么能——"她的声音有些急，"跟我开这种玩笑？"
赵明逸没有移开视线。
"你以为我是裴衍之那个不着调、满嘴跑火车的？"他说，"我会在这种事情上开玩笑吗？"
姜栀张了张嘴，"可是——"她的声音卡了一下。
"可是什么？"
"一个人怎么会……突然喜欢上另一个人。"
赵明逸看着她，像是一个惊恐的小兽，长长的睫毛颤了又颤，花瓣般的嘴唇微微张开，和实验室里冷静严谨的样子判若两人。
"我确实不会随便喜欢上一个人。"他顿了顿，"除非——"
他看着她的眼睛。
"是我蓄谋已久。"
姜栀彻底愣住了。
她没有接话。她站起来，椅子腿在地面上刮出一声短促的摩擦，转身朝门口走去。
赵明逸没有动，声音从她背后传来，不高不低："坐下。"
姜栀的脚步没有停。
"多大的事，值得你饭都吃不下去了？"
姜栀的手已经搭上了门把手，没有回头。"我不吃了。"
赵明逸眯了眯眼，平静的眼神下有一道看不见的暗流。
"没有我，你出不去的。"
姜栀的手指停在门把手上，用力按了一下。门锁纹丝不动。她这才注意到这扇门是电子锁，和外面门禁系统联动，没有赵明逸的卡，谁也别想从里面打开。
她僵在门口，没有转身。
赵明逸的声音从身后追过来，隔着一张桌子的距离："过来吃饭。"
姜栀不说话。她背对着他，一只手还搭在门把手上，肩膀微微绷着，像是一张被拉到极限的弓。
赵明逸叹了口气。