"怎么，"他说，声音放平了，"我喜欢你触犯哪一条法律了？让你这么讨厌我，饭都不肯跟我吃了？"
"这顿饭是我卡着时间专门让人送过来的，"赵明逸的声音从她身后传过来，不急不慢，"姜栀，就算我喜欢你——我的心意也不是让别人随便践踏的。"
门口那个背影停了两秒。
然后她转过身，没有看他，低头走回桌边，动作有些僵硬的坐回了那张椅子上。
赵明逸坐在对面，看着她。他的目光落在她低垂的睫毛上，看着她微微抿紧的嘴唇，看着她握着筷子的手，指节泛白。
他缓了脸色。
"好了，"他说，"我只是喜欢你，又没要你现在就做我女朋友。你放轻松。"
他不是突然喜欢上她的。
但是意识到喜欢她是在一个很普通的午后。
他因为实验做不出来，暴躁的几天几夜都没从实验室里出来。
几个朋友强行闯进了他的实验室。
"走了，再待下去你该上社会新闻了。"裴衍之说。
"赵家独子因实验数据不对累死在实验室"——周牧白在旁边接了一句，语气一本正经，内容是存心气人的。
赵明逸那时候已经被气到了极点，反倒懒得生气了。他被两个人左右夹着从实验台前架起来，两条腿像是被别人借走的，迈步的时候膝盖打了一下弯。他没说话，跟着他们走，一直走到沈砚清的休息室。
沈砚清的休息室里，姜栀跟一个绿植较劲，那是一盆很普通的兰草。
那盆兰草摆在一个深棕色的陶瓷盆里，叶子又细又长，深绿色，边缘微微卷着，最外面的两片叶子耷拉下来了，叶尖泛着一点干枯的黄。
她蹲在那儿，一只手托着其中一片叶子翻过来看了看背面，另一只手伸到花盆底部的托盘里摸了一下，像是试了试湿度，然后她站起来，端着一个不知从哪找来的小喷壶，对着兰草的根部小心地喷了两下，动作很轻，像是在给什么东西上药。
沈砚清在那边有些不耐烦的说：“又不是什么名贵的品种，扔出去换一盆就好了。”
她也不跟他吵，耐心地说：“只是前段时间你把茶叶水倒进去淹了，过段时间就好了。”
或许姜栀自己也不知道，她身上有种这朵小花也在意，那朵小草也不抛弃的温柔与耐心，如春雨般像是能滋润这世间万物。
赵明逸不知道什么时候睁开了眼，靠在沙发上，看着她蹲在窗边的背影。午后的光从米白色的窗帘