姜栀没有走。
她转过身，走回沈砚清桌边，弯下腰，开始整理桌上那摞被翻乱的书籍。
沈砚清这个人，龟毛，洁癖，难伺候。
学校的教室每天都有保洁阿姨打扫，但他不满意。他的书有固定的摆放顺序——左边是正在读的书，按阅读进度从高到低排列；右边是参考资料，按学科分类；笔筒在右上角，便签本在笔筒左边，手机放在便签本上面。
保洁阿姨每次打扫完都会把所有东西归拢到一起，摆得整整齐齐，但那个“整齐”不是他要的“整齐”。
每次打扫完他都不开心，又憋着不说，只有姜栀看得出来。于是这个活儿就落在了姜栀头上。
她做了很多年，做到后来已经不需要思考。
沈砚清用余光看着她做这些事，筷子没有停。
姜栀把最后一本书归位，直起身，准备去收拾保温饭盒。
“姜栀。”
她转过头。
沈砚清放下筷子，看着她。那双琥珀色的眼睛里，有一种她从未见过的迟疑，像是想说点什么，又不知道从何说起。
沉默了两秒。
“你生气了吗？”他问。
姜栀愣了一下。“没有。”她说。
“我想了想，”姜栀垂下眼睛，语气平缓得像在说一件跟自己无关的事，“确实是我不好。不该跟阿姨说那么多。”
“其实——”沈砚清开口，又停住了。
姜栀抬起头看他。
“其实也不全是你的问题。”他说。
这句话说出来的瞬间，他自己都愣了一下。
两个人很少吵架，因为姜栀从来都不会跟他吵。姜栀面上安静寡言，内里的性子却温柔又细腻，她总是像影子一样跟在他身后，在他没有出声的时候，就会按照他的意思把他的事情做好。
最近却因为苏念晚的事，频频跟他闹别扭。
这让他心里泛起了厌烦。
他讨厌那种“被拴住”的感觉——她为他做一切，然后以此为筹码，要求他按照她的期待来活。她不吵不闹的时候，像一件熨帖的旧衣服，穿着舒服，但你知道它不是你自己选的。她闹起来的时候，那件衣服突然收了紧，勒得人喘不过气。
更讨厌的是，他知道自己没办法干脆利落地把这件衣服脱掉。
她父亲是为沈家死的，