他讨厌这种道德上的死结。
他也讨厌自己会因为这个死结而心软。
刚才那句“其实也不全是你的问题”脱口而出的时候，他就在心里骂了自己一句。
不该说的。说了就等于告诉她：你可以继续这样，我会原谅你。
但他还是说了。
因为看到她站在桌边整理书的背影——那么熟练，那么安静，那么理所当然地做着不属于她的事——他心里有一个很小的声音在说：她做这些做了十年，你连一句软话都不肯给吗？
所以他给了。
然后更烦了。
姜栀也愣了。
沈砚清被她看得有些不自在，移开视线，拿起那碗已经不太热的鸡汤，喝了一口。
“我妈那个人，”他说，声音比刚才低了一些，“她想知道的事，你很难不告诉她。”
这句话说得隐晦，但姜栀听懂了。他在替她开脱。
姜栀垂下眼睛，嘴角弯了一下，是一种连她自己都没意识到的、很轻很淡的弧度。
“但我可以少说一点。”她说。
“嗯。”
姜栀把饭盒隔层叠好，扣上搭扣，拎起保温袋。“那我先走了。”
沈砚清点了点头。
姜栀转身朝门口走去。
沈砚清在没人看见的时候轻轻松了一口气。
——
放学铃响的时候，走廊里重新热闹起来。
苏念晚抱着一件叠得整整齐齐的校服外套，站在自习室门口。她犹豫了几秒，抬起手，轻轻叩了三下。
“进来。”
她推开门。
沈砚清还坐在靠窗的位置，看见苏念晚后，目光微微顿了一下。
“学长，”苏念晚走到他桌前，把外套放在桌角，“衣服还你。谢谢你。”
沈砚清看了一眼那件外套，叠得很整齐。他点了点头：“嗯。”
苏念晚没有立刻走。她站在那儿，手指无意识地在身侧攥了一下裙摆，又松开。
“还有事？”沈砚清问，眼睛里是自己都没意识到的柔软。
“学长，”她说，声音不大，但很清晰，“谢谢你今天中午的事。其实……你不用每次都帮我。”
沈砚清放下笔，靠在椅背上，看着她。
苏念晚站在桌边，夕阳从她身后照过来，把她整个人笼在一层淡金色的光晕里。她的