那天萧衍来的时候，脸色不太好。
两人已经好久没见了，先帝去世，他乍然登基，朝中每个人都盯着他，他生怕行差就错一步，再也不能像以往那样随便出宫。
他在她面前站了很久，久到她以为他在生气，小心翼翼地问了一句：“陛下，您怎么了？”
他没有回答，而是从腰间解下一枚玉佩，塞进她手里。
玉是上好的羊脂玉，温润通透，上边的龙纹雕刻的活灵活现，下边面刻着“慎微”——他的字。
“拿着。”
她捧着那枚玉佩，懵了：“陛下，这是……”
“朕问你，”他改了自称，声音有些哑，像是压着什么东西，“沈清栀，你愿不愿意做朕的皇后？”
风穿过海棠树，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在他的肩上，落在她的发间。
她没有说话，因为太震惊了，脑子里一片空白。
他等了很久，久到那双琥珀色的眼睛里期待一点一点熄灭，取而代之的是一种她从未见过的狼狈。
“你不愿意。”他说，不是疑问，是陈述。
“陛下，我……”她终于找回了自己的声音，可那些话像荆棘一样卡在喉咙里，每说一个字都在割她的喉咙，“陛下的皇后，将来要统摄六宫。殿下会有三宫六院，会有很多妃嫔。我想要的……是一生一世一双人。陛下给不了我。”
他一动不动地站在那里，像被人施了定身术。
“皇后之位你也瞧不上吗？你怎知朕给不了你一生一世一双人？”
沈清栀不敢吭声，她出自书香世家，自幼熟读史书，历代帝王哪个不是三宫六院，帝王的承诺过于薄情，她就算再自满，也不敢逼未来的九五之尊只守着她一个，到时候御史的唾沫星子都能把她淹死。
这话她不敢说，只是一味的跪在地上不敢起身。
然后他笑了。
那不是笑，那是一个少年天子最后的体面被撕碎之后，用牙齿咬着自尊拼出来的弧度。
“一生一世一双人。”他一个字一个字地重复，像在咀嚼什么苦涩至极的东西，“你宁愿嫁给一个尚无功名的纨绔子弟，也不愿意做朕的皇后？”
“殿下——”
“够了。”
他将那枚玉佩从她手里夺过来，狠狠砸在地上。
玉石碎裂的声音像一记耳光，清脆、决绝，响彻整个庭院。
“沈清栀，你记住今天。”他的眼眶