“姐，我没事。”
刚退烧，声音还有点哑。
他又补了一句：“真的。”
苏星河没有说话，只是伸手把他往怀里拢了拢，动作很轻，像怕一用力，他就碎了。
苏澄光其实不太喜欢别人把自己抱得太紧。
因为会压到胸口。很疼。
不过姐姐抱他的时候，他一般都忍着。
她已经够累了。
苏星河比他大八岁。
从苏澄光记事开始，陪在他身边的人就一直只有姐姐。
挂号、缴费、陪床、半夜背着他跑急诊，守在医院等检查结果，再一遍遍跟主治医生确认术后护理……
别人家的姐姐放学追电视剧、和同学逛街，聊偶像，她却好像永远都在医院里。
至于父母……
小时候，苏澄光也问过。
为什么别的小朋友都有爸爸妈妈陪护，只有他没有？
那时候苏星河蹲下来，平视着他的眼睛，轻声说：
“爸妈工作忙。“
七岁的苏澄光信了。
后来长大，他才知道。
哪是什么工作忙。
是医生告诉他们，这个孩子可能活不过十岁。
于是他们选择了最省事，也最残忍的办法。
离远一点。
少见一点。
等真到了那一天，就不会太难过。
他们每个月准时打一笔巨额生活费，偶尔打电话问一句身体怎么样，却从来没有出现在医院。
仿佛只要不亲眼看见，那个躺在病床上的小孩，他们就不会有分离之苦。
苏星河却不一样。
她放弃了去省城重点大学的机会，留在本地读师范。
原因只有一个。
弟弟进医院的时候，她能最快赶到。
可这一次，连医生都没办法了。
戴着银框眼镜的老医生把心脏彩超看完后，沉默了很久，最后才叹了口气。
“排异反应太严重，还有这些术后并发症也是个大问题。“
“免疫细胞的数量……也很奇怪。“
他皱着眉，像是在斟酌措辞。
“你弟弟移植的心脏，它和普通人的情况，不一样。“
“心电图波形完全脱离现代医学……只能用特效药暂时压制，但长久下来治标不治本。“
老人摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心。
“