俞惜愣了一下，赶紧移开手指，假装什么都没看见。
“饿了。”
“那我去做早饭。”
陈靳白坐起来，把拖鞋理到她脚边。俞惜站起来的时候腿软了一下，被陈靳白眼疾手快地扶住。
俞惜没什么威慑力地瞪了他一眼。陈靳白识趣地敛了笑意，扶着她站稳，才转身往厨房走。
洗漱完出来的时候，厨房已经飘出饭菜的香气。陈靳白换了件浅灰色的棉质上衣，袖子卷到小臂，露出一小圈牙印。他自己大概没注意到，手腕上的红痕一晃而过。
陈靳白回头看见她，嘴角弯了一下：“马上就好了，拿碗筷。”
餐桌上已经摆好了两碟小菜。清炒芥兰碧绿，凉拌木耳脆生生地堆在白瓷碟里。陈靳白把煎蛋端上来，又转身去盛粥。小米粥熬得稠糯，米粒开了花，在锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。
“一会儿干什么？”他坐下来，把粥碗推到她面前。
俞惜夹了一筷子芥兰，抬眼看他：“远山图还在卷筒里。我想今天把它装裱了。”
陈靳白的筷子顿了一下。
“师傅画的那幅？”
“嗯。”俞惜说，“从上次带回来就一直放在那。再不裱，纸就要起皱了。”
那幅画在卷筒里放了快一周了。她每天进书房，目光都会在卷筒上停一瞬，但始终没有动手。
“需要我帮忙吗？”陈靳白问。
“要。”她说。
吃完饭，两人一起进了书房。卷筒还放在画案旁边的青花瓷画缸里，和从青山带回来的那批棉料宣并排立着。
俞惜走过去，把卷筒取出来，旋开盖子。画轴用素白的锦缎裹着，系着一根淡蓝色的丝带，打着沈曼语惯用的如意结。
画卷在画案上缓缓展开。远山如黛，近水含烟，留白处还空着，等着题字。
陈靳白站在对面，看着她动作轻柔地抚过命纸。
“想好要题什么字了吗？”
“想了好几个。”她的手在留白处顿住，“都不太对。”
陈靳白从笔挂上取下笔。清水漾开一圈细密的涟漪，笔尖在水里慢慢吃透，软软的聚成一簇。
“都有哪些？”陈靳白问。
俞惜从笔洗里提起笔，在砚台上刮去多余的水分，没有蘸墨，在画案旁的废纸上写了几个字。
远山。
归处。
她手腕停了一下，又落下一个宝盖头。
一个舒展的“安”