俞惜到的时候，病房门虚掩着，里面传来说话声。
“……这么多年，她其实没走出来过。”
俞惜的脚步顿住，是师傅的声音。
“昨天，我看是靳白陪在她身边的。”沈曼卿怕她情绪不稳，安抚道。
沈曼语轻轻笑了一声，带着喘息：“那就好……那就好……”
俞惜站在门口，手搭在门把手上，没动。
“小语，你别想太多，先养好身体。”沈曼卿的声音低低地，“小惜那边，有我们。”
“不是想太多。”她咳了一声，“我是怕。怕她把自己关起来，怕她不敢让人靠近。怕那双手，修得了最脆的纸，却修不了自己……”
喉咙有些发紧。
“繁繁走的时候，她才七岁。”沈曼语的声音很轻，“是我的错，连累了两个孩子。”
病房里静了下去。
“姐，我……我在梦里见到繁繁了，她和我说想我了，那时候我真的想下去陪她……”
“小语。”沈曼卿打断她，声音有些抖，“不是你的错，你没错……”
俞惜的手从门把手上滑下来。她转身，往走廊另一头走。走了几步，停下来。又走回去，却迟迟不敢推门进去。
“到多久了？”
陈靳白站在两步开外，手里拎着一个果篮，还捧着一束百合。他上前，将花递给她：“怎么不进去？”
“等你。”
陈靳白挑了挑眉，揽过她：“那我们现在进去？”
她点头。
门推开的时候，里面的说话声已经停了。
沈曼卿坐在床边，手里还攥着一张纸巾。沈曼语靠在床头，脸色苍白，但眼睛是亮的——看见俞惜，又看见她身后的人，那点亮便稳住了。
“小惜来了。”沈曼卿站起来，把纸巾攥进手心，脸上挤出笑。
陈靳白微微欠身：“妈，师傅。”
沈曼语轻轻拍了拍床边，“坐。”
陈靳白看了俞惜一眼，拉着她坐下。
沈曼语的目光落在陈靳白脸上，看了几秒，又移向俞惜。
“老爷子一个人在老宅住得冷清，我这次出院就搬回去。”
俞惜一愣，抬头看她。
沈曼语浅笑，“怎么了？”
她摇头。
这十八年来，除了每年固定时间外出旅居，沈曼语从没离开过青山。她上一次回沈家，还是老太太去世的时候。