“好，那我也搬回去住，照顾您和外公。”
沈曼语没接话，只是看着陈靳白，目光里有话。
陈靳白会意，站起身：“我去打个电话。”
他出去后，病房里静下来。沈曼卿也找了个借口，端着水壶出去了。
只剩师徒两人。
沈曼语的手从被子下伸出来，握住俞惜的手腕。那只手还肿着，留置针的胶布贴在手背上，但力道没减。
“小惜。”沈曼语的声音很轻。
她抬起头。
“你记不记得，你第一次临摹，临的兰花？”沈曼语说，“临了好久还是画不好，后来我教了你三年，你还是画不好兰花。”
沈曼语看着她，“你知道为什么吗？”
她摇头。
“因为你心里有事。”沈曼语愣了愣还是点出来，“你画的时候，想的不是那朵花，而是想着让它画得像。”
她顿了顿。
“画画这事儿，心里有东西堵着，手就过不去。”沈曼语的手在她手背上停了停。
“但是后来你学修复，反而学得快。”她说，“修复不用想，只要顺着它走。画烂了，就顺着烂的地方走。纸破了，就顺着破的地方走。不用跟自己较劲。”
“人也是一样。”沈曼语说，“有些事过去了，就顺着它过去。不要一直回头。”
俞惜的喉咙动了动。
“人这一辈子，不能一直站在风里。”她轻声，“站久了，会冷。冷的时间长了，心就僵了。”
“师傅……”
“我不说了。”沈曼语笑了笑，松开她的手，往床头靠了靠，“你心里有数。”
“靳白，”沈曼语看见他徘徊在门外，“进来吧。”
陈靳白推门进来的时候，俞惜还坐在床边没动。
“我累了，想睡一会儿。你和惜惜回去吧。”沈曼语说，“晚上不用来，明天再来。”
他侧过脸，看见她低着头，睫毛投下一小片阴影。
过了几秒，她起身：“那我明天再来看你。”
沈曼语点点头，然后闭上眼睛没在看她。
陈靳白站在她身后，朝沈曼语轻轻点了下头。
门在身后合上。
回去路上车不多，路灯一盏一盏掠过。
车载广播开着，放着一首老歌。女声唱得很轻，听不清歌词，只有旋律在车里流淌。