再次抬头时，天色早就暗了。
她收拾好东西走出博物院时，门口的路灯亮着，在台阶上投下一圈昏黄的光。陈靳白的车停在老位置，车灯闪了两下。她快步走过去，拉开车门。
车里暖融融的，带着一点淡淡的消毒水味。陈靳白靠在驾驶座上，见她上来，他放下手机，“饿不饿？”
“还好。”她系好安全带，“你等了很久？”
“刚到。”他说着，发动车子，“正好看篇文献。”
她没拆穿。他每次说“刚到”的时候，车里的暖风都开得刚好，显然是等了有一会儿了。
车子驶出博物院前的广场，汇入夜晚的车流。
“今天怎么这么晚？”他问。
“揭裱做到关键地方，不好说停下就停下。”她解释道。
陈靳白点点头，没再问。
车子驶过一个路口，她忽然想起什么：“对了，不是说有手术吗？”
“结束了。”他说，“正好顺路。”
她看着他。侧脸被窗外掠过的光影映得忽明忽暗，表情看不太清。
她没戳穿，只是转过头继续看窗外。
车子在红灯前停下。
陈靳白忽然开口：“那个案子，赵警官后来又联系你了吗？”
俞惜愣了一下，“没有。怎么了？”
他沉默了两秒，“没什么。就是问问。”
绿灯亮了，车子继续向前。
俞惜看着他，总觉得他今天有点不一样。话更少了，但看她的次数更多了。那道目光落在身上，沉沉的，像藏着什么。
“陈靳白。”
“嗯？”
“你是不是有什么想和我说的？”
他顿了一下，然后说：“没有。”
俞惜没再问。
周五下午，俞惜提前结束工作。
她看了眼时间，四点半。陈靳白说今天有手术，结束时间比较晚。她想了想，打算自己先回去。
走到博物院门口，她习惯性地往那个老位置看了一眼。
那辆车不在。
当然不在，他说了六点才结束。
她笑了笑，往地铁站走。走到路口时，脚步顿了一下。
俞惜的脊背微微绷紧。她没有回头，继续往前走。过了马路，拐进一条人多的巷子。余光扫过身后，加快脚步。
“俞惜？”