智能锁的电子音响起，陈靳白将购物袋放在玄关柜上。玄关柜上的感应灯亮着，照见两双鞋：俞惜的帆布鞋规矩地摆在一边，旁边是他常穿的那双浅灰色软底鞋。
客厅里亮着落地灯，很安静。厨房有细微的响动，他走过去，看见俞惜正站在灶台前，背对着他，似乎在烧水。
浅米色的家居服，头发松松绾着，露出后颈一小截白。听见脚步声，她回头，眼睛微微一亮。
“回来了？”
“嗯。”陈靳白走到她身边，将购物袋放在台面上，“买了食材，晚上炖汤？”
俞惜看了眼袋子里的东西，点头应好。
“今天工作顺利吗？”她问。
“还行。做了台手术，病人情况稳定。”陈靳白头也不抬，“你呢？那批仿古绢到了吗？”
“到了，明天开始正式修复。”俞惜顿了顿，“喻老师……知道那幅画的事了。”
陈靳白动作一顿，抬眼看她：“老师说什么了吗？”
“他说我做得对，”俞惜把香菇一片片码在砧板上，“但也让我别再参与这件事，专心做好手头的修复。”
水汽蒸腾起来，模糊了两个人的眉眼。俞惜把香菇推进锅里。
陈靳白点点头：“喻老说得对。专业的事交给专业的人。”他无意识地侧头，看着她站在暖光里，神情安静，眼神清澈。
忽然就很想抱抱她。
这个念头来得突然，却异常清晰。但他克制住了，只是伸手，很轻地碰了碰她的发梢。
“去休息吧，”他说，“这里我来就好。”
俞惜摇头：“我帮你。”
两人在厨房里并肩忙碌，没有说话，只有水声、切菜声和炉火的声音。窗外的夜色渐浓，而厨房里暖意氤氲，食物的香气渐渐弥漫开来。
一切就绪，两人在餐桌旁坐下。暖黄的灯光洒下来，将饭菜镀上诱人的色泽。
他们安静地吃饭，偶尔交谈几句。话语简单，气氛却异常平和温暖。
饭后，等一切收拾妥当，已经九点多了。
“我去书房看会儿文献。”陈靳白说。
俞惜点头。
电脑开着，文献翻了几页，看不进去。
视线无意间扫过书桌角落——那里放着俞惜前几天插的一小瓶桂花。金黄的花粒已经有些干枯，但香气犹在，丝丝缕缕地飘散在空气里。
他看了那瓶桂花一会儿，然后开始翻看文献。键盘敲击声在安静的书房