陈靳白敲下最后一个句号，保存文档。他看了眼时间，十点半。
他站起身，走出书房。客厅的灯已经关了，只留了一盏夜灯。主卧的门虚掩着，透出暖黄的光。
陈靳白轻轻推开门。俞惜已经洗完澡，正靠在床头看书。她穿着浅米色的棉质睡衣，长发披散下来，在灯光下泛着柔和的光泽。
听见动静，她抬眼：“忙完了？”
“嗯。”陈靳白走进去，“你看完这页就睡吧，别熬太晚。”
“好。”俞惜应声，将书签夹好，合上书。
陈靳白去浴室洗漱。水声隐约传来，俞惜关掉床头灯，躺进被窝。黑暗里，她能听见自己的心跳声，平稳中带着一丝不易察觉的紧张。
几分钟后，陈靳白出来。他走到床的另一侧，掀开被子躺下。
床垫微微下陷，属于他的气息和体温靠近。黑暗中，两人的呼吸声清晰可闻。
沉默了一会儿，俞惜轻声说：“晚安。”
“晚安。”陈靳白回应。
又过了片刻，她感觉到他的手臂伸过来，很轻地环住了她的腰，动作自然，却带着试探。
俞惜身体微微一僵，然后慢慢放松下来。她没有躲，反而往他怀里靠了靠。
陈靳白顿了顿，然后将她完全拢进怀里，下巴轻轻抵着她的发顶。
“睡吧。”他在她耳边低声说。
俞惜闭上眼睛。
陈靳白的怀抱很温暖，手臂环在她腰间，不紧不松，刚好让她能感觉到他的存在，又不至于被箍得难受。他的呼吸渐渐平稳，落在她的发顶，温热而规律。
意识开始模糊，像是沉入一片温水。可那片水并不深，脚底总能触到什么冰凉的东西——
画面毫无预兆地切换。
她站在一扇门前。老式的防盗门，绿色的漆皮剥落了大半，露出底下锈迹斑斑的铁。
她想走，脚却像被钉在地上。
门开了。不是从里面打开的，而是门板直接碎裂，像被什么重物砸开。碎片四溅，却没有声音——整个画面都是静默的，死一般的静默。
然后她看见了。客厅里一片狼藉。茶几翻倒，玻璃碎渣散落一地。
可没有人。
一个人都没有。
她走进去。每一步都踩在碎玻璃上，却感觉不到疼。穿过客厅，走过狭窄的过道，推开那扇半掩的卧室门——墙角蜷着两个女孩。
都是七八岁的模样，两个人蜷缩成小小的一团，