女孩的呼吸匀称地打在他颈侧。就在陈靳白以为她又睡着的时候，她却开口唤他：“陈靳白。”
酒香里掺着花蜜香。
他想，今晚这酒应该是方茴近几年来酿的最好的一次，可惜他没喝到。
没得到回应，她环着他的手紧了紧：“陈靳白？”
“嗯，怎么了？”
“陈靳白，你说婚姻是什么？”
他沉默片刻，没有敷衍认真道：“我不审视你，不考核你，我陪你。我不是你的约束，我们是两棵树。彼此矗立，沐浴同一片阳光，分享同一阵风，淋同一场雨。我们的根彼此缠绕。我们不在一起，但是我们在一起。”
他很少这么说话。他想自己或许也有些醉了，说得驴头不对马嘴。
洒在颈侧的呼吸依旧匀称，没有得到俞惜的回复。
陈靳白想，应该是真睡过去了。
其实借着路灯，能看见她的睫羽轻颤着，像振翅的蝶。但是不一会儿又恢复往常。
原来，
蝴蝶没有飞走。
她选择继续栖息在这棵树上。