昨晚的一切像褪了色的默片，在脑海里缓缓播放。她迷迷糊糊地复盘着，差点又睡过去，猛然清醒——这是陈靳白家。
女孩翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是陌生的，床品是陌生的，整个房间都是陌生的。唯一熟悉的是空气里若有若无的气息——
清冽的，带着一点点医院特有的消毒水味道。
是陈靳白的味道。
相亲那天，他也是这样，身上带着若有若无的消毒水气息。那时候她想，医生大概都是这样。没想到有一天会躺在他家，闻着他的气息醒来。
俞惜晃了晃脑袋不再多想，理了理衣服，推开门。
客厅里飘来食物的香气，陈靳白站在厨房里。晨光从窗户斜斜照进来，在他肩线轮廓上镀了一层浅金色的光边。
听见动静，他回过头：“早上好。”
声音清朗，和昨晚那个沙哑的、带着委屈的声音完全不一样。
心里那点微妙的紧张，被他这副若无其事的模样搅得更乱了。
俞惜顿了顿：“早上好。”
“我熬了粥，一会儿就好。”他指了指餐桌，“桌上是新的洗漱用品，你先去洗漱。”
牙刷、毛巾整整齐齐摆在餐桌上，连杯子都准备好了。
俞惜点点头，几乎是逃一样进了浴室。
洗漱完出来，餐桌上已经摆好碗筷。小米粥盛在白瓷碗里，旁边是一碟包子和两个剥好的鸡蛋。
陈靳白低头看手机，听见脚步声抬起头，很自然地伸手将一只鸡蛋放进她面前的碟子里。
“不知道你的忌口，就熬了点小米粥。包子是楼下早餐店的，我常吃，味道应该还行。”
“谢谢。”俞惜坐下，握着白瓷勺的手却不自觉收紧，余光忍不住地往对面瞟。
陈靳白吃相斯文，动作不紧不慢。偶尔抬眼，目光和她撞上，便弯弯嘴角，然后若无其事地移开。
好像什么都没发生过。
她咬着勺子，忽然有些不确定了。到底是她太敏感，还是他真的不记得了？
“昨晚......”
他抬眼，眼神平静：“怎么了？”
对上那双眼睛，到嘴边的话又咽了回去。
算了，问出来反而尴尬。
俞惜摇了摇头：“没什么。”
陈靳白“嗯”了一声