俞惜站在“TheNight”门口，第三次确认手机上的定位。
靳柏寒的消息还亮着：嫂子，我哥喝多了，你来接一下？
五天前领的证。当天她就飞了川城出差，今早刚回来就开了一整天的会，洗漱完准备睡觉时收到了这条信息。
俞惜盯着屏幕上“嫂子”那两个字思绪渐渐飘远，还没完全适应这个称呼。这些天虽然不在他身边，但每天早晚准时问候，分寸感极强，不强求回复，也不显得冷淡。
像一种无声的履约。
他们是合法夫妻。名义上，她是应该去的。
这也算是夫妻义务的一种吧？俞惜想。
她抬头望向不远处那扇半掩的玻璃门，里面隐约传出轻缓的音乐声。
指尖在屏幕上停顿了两秒，俞惜拨通了通讯录里那个还没存进常用联系人的号码。
响了三声，电话才被接起。
“喂？”
那头的声音比记忆里哑，混着轻缓的音乐，听不真切。
“我到了，是叫‘TheNight’嘛？”没听到回复，俞惜问道，“你还好吗？”
电话那头沉默了两秒。
“没事，你稍等一会儿，我现在就出来。”
俞惜点头，挂断了电话。她靠在门边的阴影里，看着偶尔进出的人。
衣着光鲜的男男女女，三三两两，笑着闹着。没有人注意到角落里的她。
俞惜垂下头，听声音他应该还是清醒的，问题不大。
一抬头——
就撞进一双眼里。
那双眼睛正在看她，目光很直，没有醉酒的涣散，却也不像清醒时那般含着分寸，但也只是单纯地看着。
俞惜下意识往后退了半步。
眼前的人，眉眼间带着倦色，眼神却亮得惊人。
不是她记忆中那个得体克制的陈靳白，也不是短信里那个准时问候、分寸感极强的陈靳白。
陈靳白站在门廊的灯下，衬衫袖口挽到小臂，领口松了一颗扣子。他就那样站在光影交界处，看着她，一动不动。
俞惜被看得有些不自在，主动走上前：“你……还好吗？”
话音刚落，他的身体就压了过来。
俞惜条件反射地伸手去扶，温热的重量压下来，混着酒气和一点清冽的气息，猝不及防地将她笼罩。
“陈靳白？”俞惜试探着唤他。
他轻“嗯