深夜的匡提科只剩下应急灯的幽蓝光线。Reid 坐在自己的工位上，面前摊着三份未完成的侧写报告，咖啡杯已经空了第四个。他的手指无意识地转着一支笔，转了三圈，停住，又转。
墙上的时钟指向凌晨一点十七分，距离他上一次闭眼已经过去了七十二小时。
他记得很清楚，七十三小时前他在办公室沙发上打了个盹，然后看见了Meave，暖黄色的灯光，木地板，空气中有旧书和薰衣草的味道。
Maeve 背对着他站在房间中央，穿着那件他从未在现实中见过的浅蓝色连衣裙，头发松松地挽着。然后她转过身，微笑着，向他伸出手。
“陪我跳支舞吧，Spencer。”
她的声音和电话里一模一样，温柔的，带着一点笑意，好像他们之间隔着的不是生死，而只是一段还没走完的路程。
他在梦里几乎要握住那只手了，几乎。但在指尖相触的前一秒，他猛地惊醒，冷汗浸透了衬衫。
从那个时候起，他决定不再睡觉。
咖啡因已经失效了，Reid的身体在抗议，眼球酸涩得像砂纸摩擦过，思维却异常清醒，一种接近崩溃的清醒。他可以连续阅读十二个小时的案例分析，可以记住每一个受害者的出生日期和死亡时间，可以用统计学模型预测下一名嫌疑人的活动范围。
用咖啡因和案件文件和别人的痛苦来填满每一分钟。
他以为这样会有用，他以为拯救别人能够赎掉没能拯救她的罪，以为把注意力集中在陌生人的悲剧上，自己胸口那个洞就会慢慢愈合。
那些数字填不满他胸腔里那个被挖空的洞。
每份报告写到一半，思绪就会飘走。受害者的家属在审讯室里哭泣，他听见的却是 Maeve 母亲在电话里的崩溃。他救下一个女孩告诉一个母亲她的女儿还活着，心里想的却是自己此生只见过Meave最后一面。他在地图上画出杀手的活动范围，手指却总是不自觉地停在某个自己想象出来的Maeve 被囚禁的那个地址。
他帮助了所有人，除了他自己。
笔从指间滑落，滚到桌沿，掉在地上发出清脆的声响。Reid 低头看着那支笔，没有去捡。他的眼皮开始发沉，像有人在他的眼睑上坠了铅块。
不。
Reid猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。他走到咖啡机前，