窗外的华盛顿的夜空没有星星，城市的光污染把天空染成一种浑浊的橘灰色，像没洗干净的画布，Reid 靠在窗边，手里握着滚烫的咖啡杯，指节因为用力而泛白。
他想起 Maeve 曾经在电话里跟他说过的一句话，关于量子力学，关于平行宇宙。她说，在某个宇宙里，他们可能已经见面了，可能正在一起吃饭，可能他笨拙地邀请她跳舞，而她答应了。
当时他笑了，说那是对多世界诠释的浪漫化误读。
现在他希望她是对的。
因为在这个宇宙里，他只能站在凌晨两点的空办公室里，握着一杯冷掉的咖啡，不敢入睡。
不敢去跳那支舞。
Rossi不知道什么时候来的，他端着一杯意式浓缩他对面坐下，慢悠悠地啜了一口，然后挑剔地皱了皱眉，“三百欧一磅的咖啡，从罗马一家只有七张桌子的小店空运来的，结果因为联邦政府糟糕的咖啡机毁了，FBI探员只不过想花纳税人的钱买一个马尔佐拉大道咖啡机而已，我不理解为什么不允许。”
Reid终于抬起头，他的眼睛布满血丝，眼下的青黑深得像瘀伤，脸上的线条瘦得锋利起来：“Rossi，我白天说的那个案子……”
“停！”Rossi举起一只手，做了个暂停的手势，动作懒散却不容抗拒，“我已经上报上去了，而且Hotch和我一样认同你的看法，但是我们没有当地警局的邀请，事情会麻烦一些，但是明天就会有结果，你现在需要做的是回家睡觉。”
“我不能，”Reid摇了摇头：“工作太多了。”
“工作是做不完的，更何况你在无休无止地给自己增加工作量。”Rossi的语气突然沉了下来，往日里那种尖刻的幽默感像潮水一样退去，露出底下坚硬而温热的礁石，“我有没有告诉你过我叔叔萨尔的事？”
Reid摇了摇头。
“他喜欢修老汽车，我阿姨罗茜去世后，他买了一辆1947年的别克，说真的，那就是一堆垃圾，但是他对它很着迷。他没日没夜废寝忘食地修它，直到把车修的很漂亮，然后有一天，车被偷了，当警察找到车的时候。它已经被完全拆解了，萨尔叔叔伤心欲绝再也没好起来，大约一年后他就去世了。”
Reid的喉结动了动：“对你叔叔的事情我感到很抱歉。”
“对Meave的事情我也很遗憾。”Rossi向前倾了倾身，“