醒来时，他没有立刻睁开眼睛，身体和床垫之间达成了一种奇妙的休战协议，僵硬的肌肉被一场漫长的休憩软化了，像被遗忘在暖气片上的橡皮泥。
他听见自己的心跳，不疾不徐，像一个确认存在的低音鼓。
然后，他睁开了眼，Reid慢慢地坐直身体，被单的褶皱像地图上未探索的河流。喉咙有点干，但没有那种熟悉的后脑勺抽痛。
Reid站起来，日光从窗帘的缝隙里斜斜地切进来，在他脚下投下明暗相间的条纹。
米开朗基罗不知什么时候已经离开了，如果不是地毯上还有一块被啃过的奶酪棒，它几乎像是专门闯入他昨夜的噩梦里来安抚他的慰藉。
Reid给自己倒了一杯水，玻璃壁外侧凝结的水珠顺着他的指缝滑落。
他低头看着水杯里微微晃动的折射光，这感觉像是借来的。
他喝了一口水，水温刚好，然后他走向衣帽架，取下另一件干净的衬衫，扣子一粒一粒地穿过扣眼，他系上领带，指节熟练地打出温莎结。
关于二十年前那个反复在睡梦中出现的案件的卷宗、侧写、概率，正在重新回到他的大脑，像是慢慢涨起的海水。但它们走得很慢，很安静，给他留了一小段空白。
他再一次走进梦中反复折磨他的混乱中，但体内那场属于他自己的漫长的暴风雨，终于，暂时地停了。
---
清晨的日光带着沙漠城市特有的干热，透过酒店对面的小餐馆落地玻璃窗漫进来。晨光还没来得及把那些霓虹招牌的余烬完全掐灭，整条街弥漫着一种宿醉后的疲惫感。
远处淡红褐色的荒漠山脉横亘在地平线上，车流沿着大道缓缓流动，喧嚣隔着一层玻璃，变得遥远而模糊。
Cecilia向后靠在椅背上，她的行李箱还在意大利海边的度假模式，身上穿着一条印着柠檬花卉的太阳裙，看起来像是个过分隆重的游客。她面前的餐盘看起来几乎没动过，咖啡杯冒着淡淡的热气。她的指尖无意识摩挲着杯壁，目光飞快扫过面前摊开的纸质卷宗，那是关于 Riley Jenkins 旧案的资料，纸页边缘已经被反复翻看得起了毛边。