白狗是方舟的搭子之一。不是最重要的，是“在”的那个。
方舟坐在沙发上，白狗趴在她脚边。傍晚的光从窗户照进来，橘红色的。窗帘拉开着，能看到外面的街道。树，车，人。方舟没有看窗外。她低头看着白狗。白狗也看着她。
方舟在想“搭子”这个词。阿黎是买菜搭子，阿青是散步搭子，小马是吃饭搭子，小林是看电影搭子。白狗呢？白狗是“在”的搭子。是“在”。在就是“不做事”。不做事就是“只是存在”。存在就是“在”。
方舟把手放在白狗头上，手指穿过它的毛，从额头到后脑，从后脑到耳朵。缺了一块的那只。她的拇指在缺口上停了一下。
她说：“你是搭子。”
白狗的耳朵动了一下。
方舟说：“在的搭子。”
白狗把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
方舟想到了“最重要”这个词。最重要是“你缺了不行”。她缺了白狗行不行？行。她一个人也能活。白狗不是“必需”。白狗是“在”。在不是“必需”，是“刚好”。她活着，白狗在旁边。她在，白狗也在。两个在放在一起，就是“我们”。我们在，就是“够”。够就是不需要“最重要”。最重要是“排名”。排名是旧框架的。底层没有排名。底层只有“在”。
方舟想到了阿黎。阿黎是买菜搭子。没有阿黎，她可以一个人买菜。她不是“依赖”。她是“选择”。选择和阿黎一起买菜。选择就是自由。自由就是在。白狗也是她选择的。是“在”。她在，白狗在。两个在放在一起，就是“我们”。
方舟站起来，走到窗前。外面是傍晚，天快黑了。路灯亮了，橘黄色的。对面楼的窗户亮起了灯，一扇，两扇，三扇。她看着那些灯，想到了“在的那个”这个词。
在的那个不是“最重要的”，是“一直在的”。阿黎不是一直在。她搬家了，就不一起买菜了。阿青不是一直在。她去了别的城市，就不一起散步了。小马不是一直在。他换了工作，就不一起吃饭了。小林不是一直在。她结婚了，就不一起看电影了。白狗一直在。是“现在”的现在。现在在，就是一直在。
方舟转身，走回沙发，坐下来。白狗跟过来，趴在她脚边。方舟把手放在白狗头上，手心贴着它的头顶。暖的。方的。
她说：“在的那个。”
白狗的尾巴摇了摇。把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
方舟闭上眼睛。