方舟想到了姑妈的问题。“那你去哪里？”姑妈以为“不去家庭聚会”就需要“去别的地方”。别的地方是“另一个聚会”。方舟不去别的地方。她在家。在家就是“在”。在就是安排。不需要“别的地方”。
方舟站起来，走到窗前。外面是傍晚，天快黑了。路灯亮了，橘黄色的。对面楼的窗户亮起了灯，一扇，两扇，三扇。她看着那些灯，想到了“家庭聚会”的另一个意思：家庭聚会是旧框架的仪式。
仪式是“你应该参加”。你不参加，你就是“不正常”。方舟不参加。她正常。她的正常是“在”。在就是正常。正常就是在。
方舟转身，走回沙发，坐下来。白狗跟过来，趴在她脚边。方舟把手放在白狗头上，手心贴着它的头顶。暖的。方的。
她说：“我的安排。”
白狗的尾巴摇了摇。把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
方舟闭上眼睛。黑暗里，三个房间同时出现。方舟的客厅，嫫的山巅，调档员的档案室。三个房间都有“家庭聚会”。姑妈邀请方舟，部落邀请嫫，委员会邀请调档员。三个人都不去。不去就是自由。自由就是在。
方舟睁开眼睛，白狗在看她。
方舟说：“不去。”
白狗的尾巴摇了下。把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。她靠着沙发，看着窗户。天黑了，路灯亮了。橘黄色的光从窗户照进来。白狗的眼睛在暗处反光，两小点亮亮的。方舟看着那两小点亮光，想到了“安排”的最后一个意思：安排是“在”的名字。
你在，你就有安排。安排就是在。
方舟把手放在白狗头上。手心贴着它的头顶。暖的。方的。白狗闭上了眼睛。方舟也闭上了眼睛。三个房间一起闭上眼睛。
黑暗里，底层的光透上来。白狗在光里。方舟在光里。嫫在光里。调档员在光里。四个在，同一个光。光就是“我的安排”。我的安排就是在。
.
未来。
未来的社交常态——多元搭子，功能分散。“家庭”是历史词。
调档员站在光团前，手悬在光团旁边，手指微微弯曲。白狗的投影蹲在她脚边，半透明的，边缘模糊。它的眼睛是浅色的，几乎透明，里面没有瞳孔，只有光。光在流动，从眼睛流到尾尖，从尾尖流回眼睛。循环。是“在”的