白狗睁开眼睛，看了她一眼。那一眼很短。但方舟在里面看到了“看见”。是“看见她的存在方式”。
方舟把手机放在茶几上，不再看了。她靠着沙发，看着窗户。窗帘拉开着，下午的光涌进来。太阳在往西沉，光线在变。橘红色，深橘色，暗红色。
方舟看着那个变化，想到了“偏见”的第三个意思：“偏见”是旧框架对“不选”的命名。
旧框架不承认“不选”是一种合法的立场。它只有“赞成”和“反对”。你不赞成，就是反对。你反对，就是有偏见。你不选婚姻，就是反对婚姻。你反对婚姻，就是不正常。方舟不认这个命名。
她不是“反对婚姻”，她是“不选婚姻”。不选，是第三种立场。不是赞成，不是反对，是“不参与”。
婚姻这个游戏，她不玩。是她不想玩。她想玩别的游戏。三个房间的游戏。白狗的游戏。整理的游戏。观看的游戏。这些游戏不需要结婚证，不需要请柬，不需要“嫁”“娶”这两个字。她自己在玩。白狗陪她玩。是“一起玩”。
白狗也在玩自己的游戏——在底层游泳，在三个房间穿梭，在方舟脚边趴着。白狗的游戏和方舟的游戏重叠了。重叠的部分，就是“在”。在，就是一起玩。一起玩，不需要规则，不需要“嫁”“娶”，不需要任何字。