“方舟。”她叫她的名字。
“嗯。”
“我觉得你变了。”
方舟看着林，说：“我没变。是你刚看到我。”
林顿了一下。方舟知道林在想什么。
林没有再问。她可能觉得自己不会懂；可能觉得自己现在不懂，但以后会懂；也可能只是想把这个瞬间留在这里，以后想起来的时候，再琢磨。
婴儿车里的孩子醒了。哭了一声，不大，哼哼唧唧的。
林赶紧弯腰去抱，把孩子抱起来，拍着背，嘴里说“妈妈在妈妈在”。
孩子靠在林肩膀上，不哭了，眼睛半闭着。
林看着方舟，说：“我得走了。他要吃奶了。”
方舟点头：“好。”
林犹豫了一下，“我们再约？”
方舟说：“好。”
她们都知道“再约”不一定会发生。她们的生活不在同一个频道上。
林的时间被孩子、家庭、房子填满。方舟的时间被三个房间填满。两个人的“有空”，不太容易碰到一起。
但她们都不会因为这个，就说不约了。“再约”是：我们之间的门还是开着。你随时可以来敲门。我随时可能在。如果我不在，你等一会儿，或者留个信。门不会关。
林抱着孩子走了。婴儿车被服务员推到一边，林一手抱孩子一手推车，有点狼狈。
方舟想帮忙，林连说“不用不用”。方舟没有坚持。尊重别人的“不用”，也是一种尊重。
方舟一个人坐在咖啡店里。面前的咖啡杯空了，杯底有一点褐色的残渍。
她看着那个残渍，想到了调档员的光团。光团和咖啡渍，同时在她的意识里出现。
光团是圆的，光，流动。咖啡渍是圆的，干，静止。两个圆，三个房间，同一只白狗。
方舟站起来，走出咖啡店。商场里的空气很闷，冰凉，空调开得太低了。
她走到门口，推开门，外面的热浪扑过来。仿佛迎面贴了张不透气的膜。缓了一会儿，才适应。
夏天的下午，阳光灼烈。她眯了眯眼睛。走在回家的路上，几乎拖着地面，使不上力气。
她想到林说的“有它陪你也好”。
方舟到家门口，掏出钥匙。门锁还是有点涩，她拧了两下才开。
推开门，白狗不在玄关。方舟进来的时候，白狗才从沙发上跳下来，走到玄关，看着她。
方舟