方舟试图对朋友描述。
朋友不是周圆，是另一个。方舟为数不多的、还没断完的联系之一。名字叫林。
大学同学，不同专业，住同一层楼。毕业后在同一个城市，偶尔见面。
林结婚了，有孩子，但她不是周圆那种“你必须结婚”的人。林是那种“我不理解你，但我不会强迫你理解我”的人。
方舟觉得这已经很难得了。在旧框架里，不理解但不强迫，是最高级的尊重。
林约方舟喝咖啡。商场一楼，连锁店。人很多。
林推着婴儿车来的，孩子刚满一岁，在车里睡觉。林把婴儿车停在桌边，椅子拉开坐下，先看了一眼孩子，确认在睡，才转头看方舟。
“好久不见。”林说。
“嗯。”方舟回。
“你瘦了。”
“没注意。”
林笑了一下。她还是和大学时候一样，圆脸，笑起来眼睛弯弯的。
她说：“我胖了。生完孩子，就没瘦回去。”
方舟说：“你不胖。”
两个人点了咖啡。林点的拿铁，方舟点的美式。等咖啡的时候，林看了方舟好几眼。在看“我的朋友怎么样了”。
方舟知道林在看她。她没有回避。她让林看。她知道林看到的是什么——一个女人，三十岁，没有化妆，穿藏蓝全套运动装，头发随便卷扎成丸子头。看起来，谈不上快不快乐。
林大概不知道“在”是什么意思。她大概觉得方舟看起来“还好”。
咖啡来了。林喝了一口，方舟也喝了一口。
美式很苦，方舟没加糖。
林说：“你最近在忙什么？”
方舟想了想。忙什么？上班，下班，做饭，和白狗待着，同时活在三个时空里。后面那个不能说。说了也没用。
“上班。”方舟回。
“还是那个公司？”
“嗯。”
“还好吗？”
“还行。”
林又喝了一口拿铁。奶泡粘在她上嘴唇，她用纸巾擦掉。
她看着方舟，想问什么，但没问。
方舟知道她想问什么。她想问“你一个人真的还好吗”。但她没有。因为她知道方舟会说“还好”。而她不知道这个“还好”是真是假。
林说：“我最近在看房子。想换个大点的。孩子大了，东西多了。”
方舟说：“嗯。”
林说：“你知道现在的房价吗？疯了。