方舟说：“不太知道。”
林笑了一下，“你一个人住，不需要换大房子。省钱了。”
方舟说：“嗯。”
安静了一会儿。咖啡机的噪音，旁边桌的人在说话，婴儿车里的孩子在睡觉。
林的手放在桌上，手指在桌面上无意识地敲。
方舟看着那只手，想到了自己的手。林的手上有戒指，银色的，细的。不是钻戒，是简单的素圈。方舟没有戒指，没有和任何人交换过任何金属圈。手上什么都没有，干干净净。
林注意到了方舟在看她的手，把手指伸直，让方舟看她的戒指。
“好看吗？”林问。
“好看。”方舟说。
“我老公挑的。直男的审美，你懂的。”
方舟不懂。她没有老公，不知道“直男”的审美是什么样的。但她没有说。她只是笑了笑。
林说：“你真的没有想过结婚？”
方舟说：“没有。”
林问：“为什么？”
方舟想了想。她不需要。不需要婚姻来定义自己是谁，不需要婚姻来获得社会身份，不需要婚姻来代偿“一个人”的匮乏。
她不匮乏。一个人，对她，是一种完整的存在。
方舟说：“我不需要。”
林看了她一会儿。那眼神，是“我不理解，但我在试图理解”。
林比周圆好。周圆看到方舟说“不需要”，会觉得方舟在嘴硬。林不是。林相信方舟说“不需要”是真的。她只是不明白“不需要”是怎么可能的。
在林的世界里，人需要很多东西。需要伴侣，需要家庭，需要后路，需要一个当你老了、病了、走不动了的时候，会在你身边的人。这些东西在她看来，是必需品。
方舟说不需要，在她听来，就像有人说“我不需要吃饭”。不是不信，是不知道怎么信。
林说：“你不怕老了没人照顾吗？”
方舟说：“先活到老，再说。”
林说：“可是……”
她停了一下。婴儿车里的孩子动了一下，她立刻转头去看。孩子没醒，只是翻了个身。林把毯子往上拉了拉，重新转回来。
“可是什么？”方舟问。
林说：“可是一个人……你不觉得……缺点什么吗？”
方舟没有立刻回答。她喝了一口咖啡。美式凉了，更苦了。她放下杯子，看着林的眼睛。
“你觉得自己缺什么吗？”方舟反问。
林