白狗在门槛上换了个姿势，从趴着变成侧躺，肚子露出来一点。
方舟看了一眼，嘴角动了一下，想：它信任我。
白狗知道她是谁。不是“方舟，身份证号xxx，住址xxx”，是更深的那种“谁”。白狗从一开始就知道。
方舟把豆腐汤盛出来，端到客厅。白狗跟过来，趴在她脚边。
她坐下来喝汤，汤有点烫，她吹了吹。白狗的下巴搁在她拖鞋上。
她喝了一口。想到周圆说的“你妈挺想你的”。想了想……
母亲的脸，母亲的声音，母亲给她织的毛衣，母亲在“那个人”打人时，躲在另一个房间里的沉默。
她不恨母亲。但她也不再为母亲的不容易负责。母亲的账，母亲自己结。她结不了。
方舟放下碗，低头看白狗。
白狗的眼睛半闭着，呼吸很慢。肚子随着呼吸起伏，白色的毛一上一下。
方舟说：“你不需要陪。”
白狗没动。
方舟说：“我也不需要。”
白狗的耳朵动了一下。
方舟端起碗，继续喝汤。
她想：周圆会继续过她的日子。结婚，孩子，家庭，聚餐。
方舟会继续过自己的日子。一个人，白狗，三个房间。
方舟喝完最后一口汤，放下碗，靠着沙发。
白狗的下巴在她脚上，那点重量还在。
她说：“你说你的。我活我的。”
是对空气说的，对周圆说的，对所有用旧框架的语言问她的人说的。
白狗的尾巴摇了摇。
·
远古。
嫫和部落里一个女人对话。
女人叫阿蘅，年纪和嫫差不多，脸上有皱纹，手上厚茧。
她不像阿甲那样有问不完的问题，也不像女巫医那样理解嫫但不跟从。
阿蘅是部落里最普通的女人——生孩子，做饭，采集，偶尔祭祀。
她来找嫫，不是因为好奇，是因为怕。
那天的天不好。云压得很低，山巅的风比平时大。嫫坐在石头上的时候，头发被吹得到处飞。
白狗没有趴在她影子里。白狗站在山巅边缘，面朝河对岸，一动不动。它的毛被风吹起来，白色的，在灰色的天空下，显得很亮。
阿蘅爬上山的时候气喘吁吁。她不是一个人来的，带着她的女儿，一个七八岁的女孩。瘦，眼睛大，