她说：“我要画你啊。”
“你的图书馆设计好了？画我做什么？”
“傻。”她把笔往耳朵上一夹，笔记本放腿上，转过椅子来对着他，“画建筑需要参照物视角啊，我要把你画进我的每一张设计稿里。你就是那个小人。”
他挑眉看她。
她把SU打开，屏幕上白盒子转了两圈，旁边站着个小人，白头发老爷爷，单手插在口袋里，蓝色夹克衫，鼻梁上架着一副墨镜，拽得二五八万似的。
她指着屏幕，眉眼弯弯，“看，那就是你老了的样子。”
他低头瞧了瞧那老头，“我老了就这样？”
“差不多吧。”她点头，“挺传神的。”
他笑着摇头，又去看她的图书馆手稿，点评道：“鬼画符。”
她不乐意了，“扎哈，懂吧？抽象艺术都是这样的。”
他伸手把她从椅子里捞起来，抱在怀里，捏了捏她的脸，“扎哈知道你拿她碰瓷吗？”
“嘻嘻，不知道。但我的设计我做主，我就想把你画进我的手稿里。”她声音轻柔甜美，“每一张都画，等你老了变丑了，变驼背了，我就把手稿翻出来看，还是能想起你的帅。”
她仰起脑袋，嘴唇轻轻蹭了蹭他的喉结，“对吧？竟衡哥哥？”
那时候，她喊他竟衡，喊他竟衡哥哥。
现在，她和别人一样喊他Lucian。
两个名字之间隔了一条怎么都迈不过去的河。